曾经的b站鬼畜，是金坷垃、是光头葛平、是丞相、是杰哥、是元首、是哲♂学，是许多人所怀念的全明星阵容。
而现在的鬼畜，是电棍、是丁真、是王源，还有满天飞的AI。
黑猫警长&小明剑魔的AI鬼畜，来源@共青团中央，作者@福安公安
——于是，有人说，B站的鬼畜要死了。
“鬼畜已死”，这是这几年来最常出现的论调。在B站，鬼畜区一年要死上大概那么几十次。
图片来源@高一牲的不妙冒险
而如今，这一话题似乎再次被提起——因为AI鬼畜的泛滥：小丑绝望的舞步、又幻想了、刘晓艳、小明剑魔……每一个模因的爆火，都带来了AI二创的泛滥。
来源@M_SX
鬼畜区，好像确实变了。
对于B站用户来说，人们习惯性地将B站鬼畜分为三个时代：蓝蓝路时代、蓝蓝路时代后的“全明星时代”，以及2018年后至今的后现代鬼畜时代。
最原初的鬼畜（kichiku），是小众变态的代名词——泛指那些非人性的施虐行为。而原教旨主义的鬼畜，其实都多少带有一些精神污染的成分。2009年，有人将niconico上的《最终鬼畜蓝蓝路》转载到b站上，B站鬼畜区的始祖就此出现。
而渐渐的，随着金坷垃等模因的爆红，鬼畜在中国逐渐演化成了一种中性的表现形式。它成为了“通过拼接剪辑经典画面的片段，并搭配以一曲完整的曲目，达成某些诡异融合”的技术手段——当然，这个分类有个更加准确的形容词，叫做音mad。
你会发现，鬼畜的核心，是对流行模因的解构与重组。从某种意义上说，鬼畜是互联网上最早富有解构主义意味的集体创作之一。
2014年，b站鬼畜分区正式成立。而大家对于鬼畜的核心印象，来自于那个年代的“全明星阵容”。
有人的地方，就有江湖；鬼畜的版图上，也有着东邪与西毒。
东边，“肥料掺了金坷垃，小麦亩产一千八”的金坷垃成为鬼畜区的洗脑鼻祖，率先成为一代邪派宗师；而在遥远的欧洲，喊着“我到河北省来”的德国小胡子构建了鬼畜界西方帝国的版图；
在稍晚起步的南边，《三国演义》中诸葛亮骂死王朗的片段成为了鬼畜文化中的“帝王级对决”，号称鬼畜版图的南帝；而来自北派的葛平与“光头吴克”，因极具亲和力的台词和与民同乐的气质，喜提北丐之名；
而《亮剑》中的李云龙、楚云飞等角色，凭借“二营长的意大利炮”“你他娘的真是个人才”成为鬼畜区的中流砥柱，堪称统领全场的“中神通”。
来源@树深时见鹿dear
这便是那个时代的鬼畜江湖。梁非凡、成龙叔、小米雷军、大力哥……高手辈出、强者林立——还有那自成一派的域外偏门“哲♂学”领域。
你会发现，在那个时代，最严肃的画面会被辅以最搞笑的配音；最搞笑的画面却往往能动了感情。伊丽莎白鼠、吃素的狮子、A路人、痒局长等鬼畜up的作品开始流行——那是“四大欠王”盛行的时代，也是一个被许多人怀念的年代。
伊丽莎白鼠的《双♂人♂舞》
直到2018年的到来。
这一年，有关鬼畜的上层相关法规出炉，影视的版权开始被保护，鬼畜的二创不再安全；
这一年，“哲学♂”直接全军覆没，诸如《蕉忍传》《pump♂it》等镇站之宝亦是消失不见；
这一年，短视频迎来爆发期，互联网的信息密度开始不断地扩张，B站从曾经的“小破站”向着商业化的脚步一路狂奔。
这一年，B站迎来了上市。鬼畜的“全明星”，开始迎来更迭。
2018年，各路电竞选手入驻鬼畜区，六小龄童老师迎来文体两开花；
来源@瞬间爆炸型LowSing
2019年，鸡你太美横空出世，练习时长两年半的训练生从此踏上登神长阶；
2020年，马保国带着闪电五连鞭杀出重围，成为当年唯一真神……
当时间来到2025年时，现在的鬼畜，还是当年的鬼畜吗？
在我看来，如今的鬼畜潮流的“变味”，主要历经了三次融合。
其一，是拥抱流量。
迎合流量与互联网热点，并非近年鬼畜才有的特质，像是15年成龙叔的“Duang”、16年雷军的 “R U ok”，都是红极一时的流量密码。只不过，新时代的鬼畜，呈现出一种更加鲜明化的特质：追求短期流量的素材创作、一种更加功利化的倾向。
信息的爆炸，使得一个梗的“乐子半衰期”，相比过往显著缩短，人们更加贪婪地吸食着每一个互联网热梗的二创与热度；“审丑”文化的流行，使得一些看起来莫名奇妙且低质的梗开始泛滥，并涌入鬼畜的素材区。
来源@蓝色水母xx
自2022年开始，梗的密度开始显著增多。无论这梗是好是烂，“我是云南的”“细狗”“电摇嘲讽”等一系列内容，开始被鬼畜区的大众定义为所谓烂梗。鬼畜区的素材，开始逐渐良莠不齐——当然，良莠不齐的这个词的主观倾向太明显了，我们还是姑且称其为“庞杂”吧。
其二，是拥抱抽象文化。
而抽象文化的表现，在于怪诞表达——它的内核，同样富有解构主义与娱乐精神的意味。
当抽象文化从最初李老八孙笑川的猎奇行为进化为一种泛文化之后，解构主义的大手开始找上了丁真、找上了电棍、找上了哈基米。这三位，也逐渐成为了新时代鬼畜的“三幻神”。
来源@文梧凤
代表着极端无序的电棍动物园，操着欧内的手脚踏着哈利路大旋风一路冲刺冲刺，并逐渐迷失于【棍母】的规则怪谈中；代表着魔幻现实主义的“丁曲”开始广泛流行，《死一样的抽过》等一系列作品如同河南说唱之神的《工厂》一样，成为年轻人无边情感的寄托；还有一个几乎踏入了荒诞领域的哈基米鬼畜区，就宛如古神的地狱一般不可捉摸，让我甚至都不知道该如何形容哈基米的二创。
来源@清风最梦
其三，是拥抱AI时代的内容。
AI时代的低成本，将音mad技术轰炸的体无完肤；同时高技术力的抠图，在AI面前亦是显得渺小。“低创”的热潮开始史无前例的蔓延——这种低创，我们俗称为“套公式”，你只需改动几个文字，就可以放在对应的情景之中。
但同时，在这种类型中，创意与文案表达，开始取代原初的技术力成为了核心的要素。就比如在“躺赢狗”的热潮中，“张角MVP”等内容开始成为爆款；没有了拼接的压力之后，文字的表达门槛亦开始大幅度降低，在另一层面提高了表达内核的上限。
在我看来，这是鬼畜区的三次大变化。
在这一次又一次的“变味之中”，鬼畜开始变得越来越具备攻击性、解构性、流行性。它的形式，也早就不是以音MAD为主的形式，而是包含大量的多元化形式内容。
如果说原本的鬼畜是在单纯解构“梗”的话，现在的鬼畜则走向了两个分极：一方面更加狂热地解构梗本身，另一方面开始以梗作为媒介，去更多解构这个魔幻的世界。个人的表达与群体的共鸣，开始成为了鬼畜的重要组成部分。
突然意识到哦呼w老师《敢杀我的马》已经是20年的作品了（所以您的《头号玩家》呢……）
而这些变化中，最显著的一点在于，原初的鬼畜全明星逐渐不见了，原初的音mad形式也不再是绝对的主流了。
所以，我们回到最初的那个问题：鬼畜真的死了吗？
但与其说鬼畜死了，你倒不如说是鬼畜存在的方式变了。
它换了一种存在的方式，开始“扩大化”了——或者说，是有点变质了。
至少现在，互联网上已经没有任何一家百科能给2025年的鬼畜形式下一个准确的定义。因为现在的鬼畜太杂了，他包含的东西亦是太多。
那么现在的鬼畜，问题在于哪里呢?
鬼畜的本源，是对模因的分解与重组——而现在的模因，实在是过于泛滥了。有人常说如今的鬼畜区“小梗多而大梗少”，鸡汤来了、九转大肠、不辣……每一个都能火上一段时间，但也就是火上一段时间，大概就是这么个道理。
曾经古早的那些“全明星”，如今为何不受主流的鬼畜欢迎。原因倒是简单：其一，解构的力度不够；其二，解构的对象不够有力。
娱乐方式来源的爆炸化，使得人们需要更高的刺激阈值。而金坷垃和光头，这些片段放在今天，其实没有什么好解构的——但是解构科比有乐子，解构鸡你太美有、解构马保国有、解构棍母也有、解构丁真也有。
而另一方面，对于up主来说，鬼畜区的最大问题，在于涨粉与变现。
今年2月，互联网文化的观察者“董晨宇RUC”曾做过一期《鬼畜拥抱AI，文艺复兴还是工业革命？》的探讨视频。视频中，他邀请来了知名鬼畜作品《派大星的独白》的作者洛温阿特金森，并向观众呈现了一些鬼畜up主的困境。
当初《派大星的独白》横扫了那一期的黄绿合战
在如今B站UP主商业化大头基本靠视频广子的当下，哪怕是B站的亲爹甲方诸如妙界、神奇小鹿、溪木源等，也基本青睐生活科技游戏区这些相对热门的品类。
创作激励的削减，亦使得UP主的生态雪上加霜。鬼畜的形式，使得其与大部分商业化的模式天生不适配——得益于三国鬼畜的盛行，与其商业化最适配的，唯有三国题材的那几个SLG（以及三国杀）。
鬼畜本身商业价值并不算高、增粉转化率慢。在这种前提下，即使做出千万级别的爆款，其粉丝转化率也是堪忧的。
鬼畜环境快速的变化，带来的是一波接着一波的阵痛期。留存于观众记忆中的“四大欠王”，如今三位已是转型/停更，唯有伊丽莎白鼠，依旧保持着自己那“稳定”的年更频率。而大量热爱鬼畜的老up主们，也开始去与生活对线亦或是停更。
吃素的狮子，已转型桌游up主并开了线下店
所以，我们开始怀念过去的鬼畜。
即便如今的AI调音已经可以做到几乎天衣无缝的地步，依旧有人怀念那种“活字印刷”之下那鬼畜蒙太奇的粗粝感；即便如今鬼畜区的“工业化”“商业化”程度越来越高，依旧有人怀念“一体机”式的制作。
有人说，鬼畜的发展史，就是b站的发展史，就是互联网的发展史。互联网氛围的急躁化、流量化、商业化，让如今的鬼畜形式变了个样子。
但鬼畜，永远不会死。
因为我们永远都需要一个光怪陆离的眼镜，去解构这个沾点草蛋的魔幻现实。
《丁咔》来源@卡拉肖克金
作为鬼畜“遗老”对其怀念，自然是无可厚非，对于小圈子和过去的怀念、对于旧时代的浪漫化，表达自是没有啥问题。
只不过，如今你打开这个分区，最原初鬼畜的音mad的作品一直就在那儿，也一直在更新，也一直有着精品出现。只是它在如今数据膨胀的当下，似乎并没有那么好发掘而已。
最新一期黄绿合战
江山代有才人出，一代人也有一代人的鬼畜。
有人怀念2009年的那个夏天。有人怀念2017年的鬼畜夏天、有人怀念2021年的鬼畜夏天。有人怀念那个全明星时代，但那个时代创造不出“丁曲”，也创造不出阿米诺斯之国。
当原教旨的鬼畜视频，越来越正常化；而原本某些正常的东西，却越来越鬼畜时——我们怀念的，究竟是那种原本至真的鬼畜娱乐精神，还是那个回不去的夏天?
