2023年，只有四十几个员工的“全年龄”付费网站onlyfans，获得了超66亿美元的巨额收入，为行业巨头pxxxxxb的两倍。
同年，跑步进入商业化的B站，也上线了自家的onlyfans功能：包月充电专属视频。
通过月度订阅付费，解锁专属视频内容。
只不过，这个赛道在国内的环境多少有点尴尬。大部分充电视频，都是擦边博主的专属，你说正经内容的话，也很少有up主，敢于把它放进付费尝试的领域里。
该视频需要开通238元包月充电观看（来源@余多多Dudu）
也是在2023年，包月充电这个赛道上，出现了一位标杆级别的大博主：
“食贫道”。
张竣，央视记者，曾于切尔诺贝利与乌克兰现场作为战地记者报道。转型自媒体之后，这位开创了“食贫道”的账号，人送外号“饼叔”。
食贫道的最初主业栏目，是美食。从全国各地的美食，一路吃到宇宙的尽头铁岭，时不时还带点人文气息给你上一些价值。
只是，这类偏生活区的内容，都不可避免地像所有美食节目与B站的真人出镜一样，有着略显夸张的颜艺与美食呈现。在镜头的拉伸之下，一张颜艺丰富的大脸常常怼满屏幕，而标题动辄带上至少两个感叹号，尽显互联网的浮夸本色。
而当饼叔那不算完美的中年脸庞与凸嘴顶在镜头前时，多多少少也带有一些视觉冲击力。
语文课本上有个成语叫“秀色可餐”，最初用以夸耀美人的容颜——但至少对于饼叔本人来说，他这张脸放在美食节目里，实在难以承担起“下饭”二字。
时间来到2023年，食贫道团队的现金流出现问题，一度几乎断裂。而在这风口浪尖节点之上，饼叔选择了自媒体团队生涯中几乎最重要的转型：
开通付费视频。以更严肃的内容、更长的内容、更加高质量的内容获利。
于是，食贫道的团队自费40万，拍摄了系列首部充电视频：
《迷失东京》。
《迷失东京》是作为食贫道旗下栏目《东瀛大宝荐》系列的第三部，前两部为免费视频，探讨了一些核电站的问题。
截止发稿前，《迷失东京》在b站的单一平台播放量超过两千三百五十万。时至今日，这也被普遍认为最成功的充电视频之一，在充电领域有着开宗立派的水准。
我觉得它最大的成功点，除了其镜头调度与内容故事的高质量外，还切中了一个有关现代人们精神危机乃至人类社会的永恒命题：
孤独。
“孤独”两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。孩童水果猫狗飞虫当然热闹，可都与你无关，这就是孤独”
《迷失东京》篇章中，有来自黑帮“怒罗权”的国人汪楠和他所在黑道的老大，有着白天白领晚上身处风俗业的带娃妈妈，有着热爱(性）生活的岛国男优以及曾下海的国民“女教师”泷泽萝拉，亦有着未曾谋面孤独死去的老人。
说来惭愧，我小时候上过这位泷泽萝拉老师的课
2023财年，日本约有4.2万具遗体无人认领，由地方当局火化或埋葬。
小日子的拧巴情结、名为“耻”文化与物哀情结的盛行，让那孤独与压抑的情绪贯穿了视频始终，它们所导向一个共同的现代精神危机，并印刻于东京地铁街头的匆忙人流。镜头内的人们永远光鲜亮丽，镜头外的人们永远行迹匆匆，一如陪酒女在陪伴客人高歌之后，那mv的插入与闪回。
这便是《迷失东京》。
《迷失东京》成功之后，食贫道团队火力全开。系列第二部的《迦南孤儿》随之而来，它讲述着巴以冲突的现状，途中甚至差点被火箭弹轰了一炮；
被火箭弹吓到的饼叔
《神佑之地》聚焦在了菲律宾那充满雏妓的贫民窟 ，那从垃圾桶淘来的名为pagpag的“美食”，让我脑瓜子嗡嗡的响；《你好美国》则聚焦于纽约都市的方方面面，以不同的社会群体与贫富阶层为引，构成了对美国的惊鸿一瞥；而《神鬼传奇》，记录泰国小乘佛教的别样发展与那些“人妖”的日常。
pagpag，是其他人吃剩下的炸鸡，被打包运送到贫民窟后分拣，然后泡在乳白色的水中再次复炸；
当然，其中令我印象最为深刻的，还当属《何以当归》。
——因为它讲述的，是国人的故事，是海峡那边台湾省的故事。
它始于一场家庭访谈，而其后对于宝岛的美食刻画，便已让人饥肠辘辘：油豆腐包裹着冬粉，独特的酱汁里点缀着辣子，旁边三颗鱼丸的汤，中和着甜咸辣的口味。那来自宝岛的美食馋得我半夜直流口水，并恨不得立即起身去旅游一番。
而随后的各路人物访谈，开始让我逐渐陷入沉默。当“政治正确”与性少数群体的中心化在美国迎来打压时，中国台湾省的大学的校园里开设了性别自由厕所竖起了彩虹旗。诸如历史虚无主义等问题在近年教材尽显，“国家”与“历史”的概念，在年轻人的教科书上逐渐被同化。
视频中，一直被忽视的、那些来自台中的少数民族，则在采访中痛骂着果党和绿党的无能。尽管年年都在吐槽春晚，但那一刻，似确实希望这群少数民族能出现在春晚的歌舞之上。
就制作规模和精良程度来说，《何以当归》并不算系列的最好，但就视频结构来说，《何以当归》却构成了一个回环：它始于小家之谈，亦终于小家之谈。
一家男女老少有着不同的政见、观点，有人似乎清醒理性，有人似乎只是随流，有争吵也有妥协，但他们依旧是一家人，依旧要在桌子上吃饭。
——我想，这大概构成了一种隐喻。一如视频结尾的那一句：
台湾，当归。
时至今日，食贫道收获了超过两百五十万人充电，b站平台断层第一。而迄今为止，饼叔的充电视频栏目，足迹已经遍布了全世界，中东、南美、东南亚、东亚……皆有所拍摄。
——那么，这些视频的核心是什么呢?
我想，是人。
食贫道充电频道的一大特点，在于片中采访人的“典型”。每个出境的“主角”，都能代表一大批人，人们将这种人脉戏称为“饼脉”。
就拿《你好美国》这一趴来说，有着在黑人社区扎根的地头蛇小哥；有着为普通人提供免费法律援助的“白左”女律师，有着操控金融大佬，亦有着战后ptsd滥用药物的老兵；有街头搞行为艺术模仿懂王的红脖子，也有着成绩优异、但被高昂学费贷压到喘不过气来的名牌大学生——
在彼此的采访中，你会感受到一种鲜明的对话感。他们是所谓的“众生”，映射出这大千世界的框架，让你得以管中窥豹。
这众多的人，构成了一个国家的小小缩影；
而众多对于国家的惊鸿一瞥，就构成了这个视频栏目
——这个栏目的名字，叫做“人间喜剧”。
“神中神”
“牛逼，比电影强”
“这™就是纪录片！无敌！”——这是其中的夸赞声；
“中国版CNN”
“命题作文”
“高级司马南”——这是其中的质疑声。
而在《你好美国》发布之后，这样的质疑声似乎迎来了显著增加。
是的，当你将镜头对准国外的贫民时，大众天生的悲悯情节自会袭来。人们对于世界的苦难看得多了，自打几十年前，当人们收取信息的方式更多来源于晚七点的新闻联播时，国外的人们似乎就没有好过过。
质疑与夸赞，都有各自的道理。只是对于食贫道的视频系列，我始终觉得，至少不要把这个“人间喜剧”系列，当做绝对意义上的“纪录片”来看待。
因为它非常的“人文”。
人文，就代表它带有一种默认的倾向性、引导性与主观性。它代表着你所看到的，一定是别人经过引导得出来的东西。
这里我举个简单的例子，在《迷失东京》的篇章中，有一幕众生起舞的“傀儡谣”场景，被人们津津乐道，压抑的人们聚集起来跳舞，有如傀儡般不肯停歇。
那一刻，我会被震撼、会感慨这种视频的力量——但同时，也会感受到一种极其强烈的、被主观输出所引导的感觉。
这种引导不仅是来源于配乐本身的悲剧情节，亦来源于视频结构对那种冥冥之中压抑情绪的穿针引线，所以在这一幕后，我会稍微感觉到一种用力稍猛的失重感。
毕竟人间的苦难本就在那里，不必过多渲染。
而且，必须要承认的是，如今的互联网具备极强的“镜头效应”。
毕竟，当人们面对镜头时，会自发地不自然、会自发地表演；而他们所阐述的话语，一定会向着有利于自己的方向去诉说；最后当镜头进行拼接时，不同的剪辑，亦会带来截然不同的效果。
来源@风启想学漫画
当人们面对镜头时，是否会夸大、是否会隐瞒，是否会只说些场面话，个中真真假假，倒是难以辨说。
尽信书，不如无书，独立思考，总要好过不思考。
对于“人间喜剧”来说，你说它牛逼到拳打各路纪录、脚踩专业制片，我觉得真不至于——归根结底，人家是做自媒体的，捧得太高就意味着捧杀。而将其当做一个高质量的长视频、而非“影片”看待，便已足够。
其实我觉得食贫道视频的意义，在于“看见”、在于“真实”、在于“正本清源”。
它更像是一个窗口，将真实的内容展现你看。
互联网最大的流量密码之一，就是乐子。人们围绕着乐子发散、创新，构成了最大的乐子，然后不可避免地面对虚无主义的终极深渊。
而人间喜剧，在于以真实性去对抗深渊。这种视频咋更突出“真实感”与“生活感”，你可以视作对于互联网娱乐至死那种虚无感的反抗。
另一个意义，我想在于“门槛”。
如今，几乎不会有太多人去专门摇一个纪录片来看，生硬、冗长，慢节奏，让人昏昏欲睡——而这类充电视频，在一定程度上消解了这种门槛，达成了某种意义上的亲民效果，因为你了解面前的人。
它的视频“硬”，但又不那么硬。它会将这视频凿出一个柔软的豁口，然后带着你一头扎进去。
除了上面两点外，你还能看见一点：
话语权。
在有关食贫道的充电内容里，诸如新时代“社交媒体”“tiktok”这些内容会频繁出镜。互联网的普及，使得大众话语权开始解构，对于传统媒体话语为一种潮流。而即使是那些官媒，也要向着互联网自媒体的方向去走、去融入。
而这些年，我们老说一句话，叫做“学新闻学的”。
一些人常常用“刚刚！”“紧急！”这样咋咋呼呼的字眼，配以聒噪的BGM与低质的内容。所谓营销号与媒体之间的界限，似乎并不那么远。
而在某些动辄使用夸张文字、低质视频的所谓“地方媒体”乱象面前，食贫道这样的东西，似乎具备更多的留存价值。那来自央视的班底，确实展现出了“国家队”应有的某些实力。让“学新闻学的”这句话，确实正本清源了一点点。
——哪怕只有一点点。
最后，我们再说回B站等视频平台。
其实放在今天，诸如抖音等大众公认的短视频平台，已经并非纯粹的“短”——因为他们也在布局长视频、超长视频。
早在2021年6月，抖音就正式上线“中视频伙伴计划”，用20亿元鼓励中长视频的发展。过去几年，抖音也在“知识区”持续发力，并将布局中长视频的“青桃”App更名为“抖音精选”。
而相对的，在B站up主持续“吃不饱”的现状来说。食贫道既有着充电的丰厚收入、也有着赞助商的支持、同时还形成了一定的内容矩阵——我想，这大概是一个亦是值得参考的商业化对象。
在2024年B站年度最佳栏目的颁奖上，一身棕色衣服的饼叔现身现场，并接过了年度最佳的奖杯。
当时的直播弹幕上，是满屏的“实至名归”。
在充电视频之余，食贫道这个栏目亦在更新着免费的内容：各地的吃饭故事、世界的隐秘内容……而最近最火的一期，是《毒枭》篇。他们深入到南美的雨林里，拍摄了毒品的全部制作过程。
视频中，饼叔曾如是感慨道：
十年前，张峻在乌克兰作为战地记者报道，他的同事走进了墨西哥毒枭的实验室，而名为“侣行夫妇”的博主，将一辆奔驰g63运到了国外；
十年后，张峻成了“饼叔”，乌克兰依旧不甚太平，而某品牌的国产电车（赞助方），已进入了拉美的雨林。
最后，对于食贫道栏目的意义，我们可以化用一位知乎用户的评语，去总结之：
“如今的B站，或许配不上这样的长视频；
但如果以B站‘赛博历史博物馆’的定位，这个视频，就是B站死后的墓志铭。”
