《马里奥赛车：世界》，一款多么美妙的游戏。作为任天堂NS2的护航大作之一，更精美的画面、更丰富的玩法，首次加入的开放世界设计等等都使得游戏尚未发售，就已经吸引了大量粉丝的关注。
但越是平静的湖面，通常潜藏着更大的危机。或许《马里奥赛车：世界》乃至整个任天堂本部，都不知危险正悄然接近。
危
4月8日，一款名为《大货车极限竞赛》的竞速游戏悄无声息地登陆了Steam。首日在线65人、313条评论的数据看似平平无奇，但评论区78%的“多半好评”却暗示事情并非那么简单。
在这款游戏的评论区里，你能看到：
“竞速游戏的春天又回来了！”
“我的电脑太弱，无法运行这款游戏，因为画面实在是太美了！”
“文字无法形容《大货车极限竞赛》所散发出的原始力量和性感魅力，其拥有的纯粹的‘灵气’足以抵消9/11事件对我的影响。这款游戏把我从痛苦和沮丧中拯救出来，并在未来的岁月里继续拯救人类。”
更有玩家放出“豪言”：任何购买了《马里奥赛车：世界》的人，都应该立刻退款，转而用这份钱去买13份《大货车极限竞赛》。
看到这里，年轻的玩家大概率还是一脸懵逼，内心在“什么玩意?”和“是不是反串?”间来回横跳。至于一些阅历够深的老玩家，大概能猜到接下来我要说的是什么（笑）。
所以，这个《大货车极限竞赛》究竟是个什么来头？
长话短说，《大货车极限竞赛》最早于2003年在PC平台发售，游戏一经面世便斩获了M站历史最低（8/100）分、IGN（1/10）分的“极品”评价 (游戏网站通常不允许打0分）；GameSpot更是直接写道“这游戏糟糕得无法用语言形容”。
GameSpot的编辑还特意录制了一个短片
是的，《大货车极限竞赛》说白了就是一款纯粹的垃圾游戏。在Youtube著名喷神James的“垃圾游戏排行榜"中，《大货车极限竞赛》与《水管工不打领带》、《沙漠巴士》等游戏并列“最烂”顶点，至今无人超越。
所以，就是这样一款“重量级”作品，为何会在2024年登陆再次Steam呢？在游戏发行商Margarite Entertainment的网站主页上，赫然写着这么一段话：“老游戏不该被遗忘。我们专注于经典游戏的收购和授权，渴望将这些卓越的游戏呈现给新兴的受众”。说实话，单从这段话出发，我认为Margarite Entertainment的理念无疑是好的，甚至是珍贵的。但当我发现这家发行商只发行过《大货车极限竞赛》一款游戏时，我瞬间两眼一黑。我分不清一切究竟是认真的还是在整活儿。
哈哈哈，发行商你做得好......等等
也许是为了最纯粹的“回味经典”，发行商Margarite Entertainment没有为《大货车极限竞赛》的Steam版做出任何内容修改，也就是说游戏相较于2003年的原版几乎没有任何变化，甚至连BUG都没有修复。玩家玩到的东西基本就是原汁原味的20年“陈酿”。
所以，你能在《大货车极限竞赛》中看到在2003年都算落后的画面、互联网“梦核”一般的UI设计等等。
Steam主页上的画面截图
游戏的启动器，这玩意甚至还是用虚幻引擎写的，启动就会吃掉很大内存
至于游戏的音乐。抱歉，
《大货车极限竞赛》中没有任何音乐，只有音效。并且只有两个音效，一个是行驶时令人脑溢血的发动机噪声，另一个就是令人心肺骤停的刹车声。
毕竟是20年前的老作品，观感还能以“怀旧”所谓理由对付过去。真正让《大货车极限竞赛》在“最烂PC游戏”宝座稳居多年的，还是其游戏性上的“惊为天人”。
虽然《大货车极限竞赛》的标题中带着“极限竞赛”四个令人血脉喷张的字眼，但游戏里是完全没有“对抗”这一说的。
整个游戏只有一个沿着固定路线匀速行驶的弱智AI作为玩家的对手。能不能“竞速”先不说，最重要的是，AI会在终点线前突然停下，从而让玩家赢得比赛。
是的，《大货车极限竞赛》在2003年就“开创性”地提出了“竞速游戏不一定要竞速”这一大胆理念。也就是说，玩家在《大货车极限竞赛》中永远不会输、永远都是赢家。同时，为了让玩家真正地体验驾驶的乐趣，《大货车极限竞赛》还“创造性”地取消了碰撞体积。除非玩家按下刹车健，否则游戏中的任何东西都无法让卡车减速。行驶状态下的卡车会穿过障碍、穿过建筑、穿过对手、甚至穿过地图的边界，直至无尽的虚空。
说白了，《大货车极限竞赛》整个游戏除了只有一辆可以移动的车和场景之外，其余什么都没有。没有驾驶手感、没有竞速对手、甚至没有游戏玩法。所以，《大货车极限竞赛》之所以能够烂的“无出其右”，是因为它烂在了游戏这一“媒介”的最核心的底层逻辑上——无互动、无反馈。玩家几乎不能与游戏产生任何交互，而“交互性”正是游戏的最核心要素。从这个角度出发，《大货车极限竞赛》甚至不能被称为一款“游戏”。
可以想象，在那个互联网尚不发达、只能去线下商店买实体游戏的2003年，《大货车极限竞赛》对玩家造成的精神冲击，可能丝毫不亚于当初的《E.T.外星人》。但遗憾的是，《大货车极限竞赛》的发行商和开发商都不如雅达利知名，因而PC游戏产业并没有因此崩溃。
但“史上最烂竞速游戏”这个名号，《大货车极限竞赛》肯定是背定了。
上文说到《大货车极限竞赛》没有任何反馈，可能有些夸张了。真正情况是：玩家还是能从游戏中得到反馈的，但只有唯一一个。而这唯一的反馈点，反到成了“压垮骆驼的最后一根稻草”。
当玩家在游戏中抵达终点时，游戏会跳出一座大大的金色奖杯，同时弹出一句带“You’re Winner”作为奖励......然后就没了。这句“You’re Winner”甚至还有明显的语病。（应该是You’re a Winner或You’re the Winner)
如果单看这个所谓“奖励”可能不算什么。但《大货车极限竞赛》全程奇烂无比的游戏体验与略带嘲讽的“You’re Winner”仿佛发生了某种化学反应，从而引发了每位玩家强烈的情绪波动。该如何描述这种感觉呢？这句“You’re Winner就如同一记响亮的耳光，把玩家从游戏的迷茫中拉回现实，同时也将愤怒、失望、沮丧、悔恨的情绪推向顶点，最终转变成某种“BYD，给我气笑了”的无力感。就仿佛街头整蛊节目中，主持人指明摄影机的那一刻——“哈哈，X逼，我们只是在逗你玩。”
即使是身经百战的喷神James也难免破防
至此，整个《大货车极限竞赛》已经脱离了纯粹的、游戏性层面上的“烂”，开始向“讽刺、抽象”的程度迈进。在某种程度上，你甚至可以说《大货车极限竞赛》是一件荒诞的艺术品。它不仅画面“史”，玩法“史”，甚至非常明确的知道自己是“史”，这款游戏“史”出了自己的特色，同时还散发出某种不可言说的“魅力”。
以上都使得《大货车极限竞赛》没有像《E.T.》那样真正地“遗臭万年”，反而在欧美地区还获得了一批粉丝。结尾那个著名的“You’re Winner”也一度成了当时的流行meme，网上甚至还诞生了《大货车极限竞赛》相关的游戏社区，网址就是You’re Winner.com。
所以，现在再来回看《大货车极限竞赛》原封不动地登陆Steam这件事，一切似乎都更加容易理解了，不是吗？
但话又说回来，为什么游戏的评论区会出现78%的“好评如潮”——这个现象倒是值得我们认真说说。
在解释之前，我们需要引入一个美学概念：“坎普”（Camp），一种带有讽刺性的艺术与审美风格。如果你好奇地在网上搜索这个词，大概率会得到一堆云里雾里、诘屈聱牙的美学术语。仿佛只是一群随机排列组合的中国字，看了半天也看不出个所以然来。
“这些文字，我看不懂！”
但在这里，我们只需要知道“坎普”最核心的概念：“
美”没有标准，被“美”吸引的缘由也并不需要人人相同，可以是“好”，也当然可以是“坏”。好的审美水平不仅仅只体现于品鉴“好作品”，同样也应该包含对“坏作品”的品鉴能力。
而用美国女作家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《坎普札记》（Notes On “Camp”）中的话来说就是：“坎普是一种对艺术的享受，它把传统的‘坏’艺术转变为高雅享受的源泉，方法是忽视其意图，只欣赏其风格。”
美国女作家苏珊·桑塔格
如果从这个视角出发，就能够解释《大货车极限竞赛》为什么会出现78%好评的“诡异”现象了——因为《大货车极限竞赛》并不是从“玩”这个层面上吸引玩家的。玩家真正被《大货车极限竞赛》所吸引的，是它从上至下透露出的“冒犯性”，是它对“游戏”这一概念的某种颠覆。说人话就是：是《大货车极限竞赛》的“烂”所带来的那种氛围，亦或是一种独特的、如同先锋艺术般的味道。正因如此，玩家们才能忽视《大货车极限竞赛》游戏性上的种种缺陷，转而纷纷在评论区中给出好评。
相似的例子还有著名烂片《The Room》，被影迷们称之为“烂片界的《公民凯恩》”，在各个国家都有相当多的拥趸
好吧，其实以上都是我扯淡的，Steam上的《大货车极限竞赛》只是一个成梗的远古Kuso Game，在现代平台的秽土转生。给他打好评和给《三国杀》打差评、对着雨姐42码玉足发癫的性质类似，只是一轮海外游戏玩家无组织的集体狂欢，它有关于世纪初PC游戏社区的集体记忆，有关于对抽象事物的猎奇追求，但100%与游戏质量没半毛钱关系。
当然，可能确实有那么几个不知情的“倒霉蛋”，被评论区的好评云里雾里地骗了进来，最后发现自己并不怎么喜欢赤石……
就我个人而言，我没法单纯用“好与坏”去评价《大货车极限竞赛》这款游戏。《大货车极限竞赛》是一部好游戏吗？显然不是。那它是《生化奇兵》、《十三机兵防卫圈》那种在“艺术性”上触动我的游戏吗？绝对TMD不是，《大货车极限竞赛》
可能连游戏都算不上。但我也没法说《大货车极限竞赛》是完全的、纯粹的、一无是处的“烂游戏”，因为它确实透露着一种难以描述的“魅力”，还给我来了很多乐子。以至于我在攥写这篇文章的过程中，经常会憋不住地笑出声来。而临近完稿的时候，我甚至更加“喜欢”这款游戏了。如果《大货车极限竞赛》是真的“烂”，那这一切又该如何解释呢？
所以，我在这里十分认真地向各位推荐《大货车极限竞赛》，原因也很简单——文章只是纸面上的文字描述，《大货车极限竞赛》那难以言说、十分神奇的魅力，终归需要实际“玩一玩”才能领悟这种感觉。
快点端上来罢.jpg
更何况当一切结束时。《大货车极限竞赛》会告诉每一位前来“朝圣”的玩家：
你是赢家！——You’re Winner !
“我的人生有很多遗憾，但至少这款游戏告诉我，我是个赢家。”
温馨提示:Steam平台支持退款功能
更多相关资讯请关注：大货车极限竞赛专区
