这些视频的拍摄原理，其实都相对简单：无非是搭建场景、绿屏幕抠像、AE剪辑合成等等。可看似简单，可在镜头的运动，表演的节奏感，音效方面……这些种种，都是非常难以拍摄与实现的。单单一个镜头，常常要翻来覆去几十次。
它的背后，是出品人、导演、配音、道具师、平面设计等人的汗水凝结——当然，还有最重要的，创意。
而就像国内观众第一次在春晚上看见刘谦、如今又在刘谦的教学视频下方玩梗的那样——面前的Zach，在许多人眼里也不是什么视频魔术师，而是毕业于霍格沃兹、行走于人世间的隐藏魔法大师，一名真正的“男巫”。
图片来源@亿点点不一样
从某种程度上，zach大概属于，那些比较让人心甘情愿地、承认短视频红利应该因为他而生的人。
2021年4月，获吉尼斯认证为TikTok粉丝最多的男性创作者。时至今日，依旧活跃在短视频一线，单一个tiktok平台，坐拥超过八千万粉丝。
而事实证明，Zach这些东西，好像还是太超前了。
超前到，时至今日，依旧有不少翻新来看的新观众；超前到，在这个2024和2025年，当许多不认识男巫的人初见这些视频时，只会轻飘飘地留下一句评价：
“一眼AI”。
在AI时代 ，“一眼AI”，大概是一种很无奈、但同时也能掩饰自己认知浅薄的一句话。
因为现在的AI，什么tm都能切。
切小行星、切雷雨云、切火山熔岩……只要你愿意“岚刀一直切”，那就能把世间万物全都劈开。
如今，鉴AI的风潮已是愈演愈烈。各路AI内容混杂其中、真假难辨，于是有人开始用轻飘飘一句话，否定所有的内容制作过程。如今，再度面对曾经这种“切咖啡蛋糕”的制作时，只需要轻飘飘来一句，“有AI就行了嘛。”，一如多年前看诺兰的电影时，轻飘飘来一句“全是特效”以掩盖之。
显然，AI时代到来时，最先封锁的倒不是什么创意上限，而是一群人的脑子。
当Zach的视频又一次被搬回内网时，面对“一眼ai的”的发言，许多人都惊奇地问上一句：
“难道现在男巫是谁，都要科普了吗？”
你好，是的。尽管大多数人，可能不经意间看过几个他的作品。
Zach king的核心竞争力，我想，在于“创意”与“手工业”。
任天堂的青沼英二，基于童年时期对野外探险的渴望，缔造了“天下第一”的《塞尔达传说：荒野之息》；被誉为“村里第一个街溜子”的国产游戏《昭和米国物语》，基于改开之后外来文化的涌入，以少年们脑海中的刻板印象丢出了一记时光回旋镖；而zach king表示，自己这些视频的灵感来源，来自于童年的不确定性——这些过程中，最珍贵的，是你大脑里的那点东西。
那，手工业呢？
关于zach king在这些视频幕后发布的花絮解密视频，我倒是看过一些。比如那个火箭飞天的视频，团队先是实体还原了火箭等道具，还吊了个实体的威亚，把人直接拽上天，背后的努力可见一斑。
现在，我们总说ai视频已经多么多么牛逼，尤其是那些“切开”的视频，连某些细微抖动，已经开始可以模拟——可这一切的根源，其最简单的指令，都是需要人类用“文字”去指引的。
借用他人一句话，那便是：
时至今日，Zach和他的团队，依旧保持着强度不低的更新。在互联网时代，每个人都能火15分钟；而短视频时代，每个人都能火15秒——而掐指算算，zach差不多已经火了十五年。
而如今国内，也有着更多“手工业”创造者，依旧留存其中。有不少画师被鉴AI然后被逼着出来自证；也有人被质疑，为何还要坚持。
我想，这其中的某些内核，大概是共通的。
比如我关注的、一个专门剪V直播语音做小剧场的up，叫“你眼中的骷髅”。在AI调音如此方便的当下，这哥们还是孜孜不倦的留存那些虚拟主播的每一条语音：日常的口癖口嗨、一些场合下的对应语句，哪怕是某些喘息与容易引起人误会的叫声……都被一一保存在各路文件夹之下。
我平常从来不看V（除了菜菜子），但这哥们的视频，我倒是一期没落下过。
别问，就是好这口“人味儿”,好这口灵性的感觉。
机器削的面条，和手工擀的面条，那口味确实还是有着些许的差别的。
