在2025年，我们该如何形容一个人打的菜？
“菜”或者“唐”这种字眼，正逐渐过时。互联网语言极短的半衰期，使得人们不断追寻着下一个新潮的文字，并加以使用——而现在，一些玩家所用最多的一个字，叫“区”。
区，谐音"蛆"。指你打游戏时不像个人，而是像在一条区一样在……自我蠕动。
而如今， “区”这个称号，被应用在了一位昔日的LOL世界冠军中单身上。
他现在的名号，叫“许哥”。
许哥，许秀，showmaker，英雄联盟S10总决赛冠军中单，无情的LOL“圣经制造者”。
和他相关的经典语录，有很多。是2020年，在夺冠前夕的“我必须考虑这是不是我此生绝无仅有的机会……重铸LCK荣光，吾辈义不容辞”；
是2021年，在总决赛失败后面对采访时怅然若失的那一句，“失败总是贯穿人生始终，这就是人生”。
是2023年，他在直播中被黑人英雄打到崩溃时，那段“这就是奎桑提，前面忘了后面忘了总之就啊啊啊啊啊的”无情战吼；
而“许哥是区”这个梗，化自主播炫神的口头禅——对，就是那个前两天被ig告了的炫神。关于这位主播的争议，我们暂且不聊，单纯聊聊“许哥是区”这个梗本身。
作为抽象系主播，炫神给自己立了个showmaker“狂热粉丝”的人设，将“许哥牛逼”作为了自己的口头禅。只不过，许哥这两年的表现，实在跟牛逼二字沾不上什么边。
在今年更改新赛制的LCK，许哥所在的DK表现糟糕，在之后的赛段掉入了“rise group”——它等于国内赛区的“涅槃组”，在整个赛段中，只能和同组中水平相对较差的队伍对局，直到季后赛才有和靠前队伍正面对垒的资格。
而不客气地来说，他今年大部分时间的对局表现，不像是得过什么世界冠军的人，反倒是像什么新手在……蠕动。
比如，90度拐角q空气清兵。
一次大龙坑内，当面tp逃跑。
从结果来说，许哥确实活了——可有人说，许哥这波操作，就仿佛化区成蝇，变成苍蝇飞走了。
这还没完。在8月10日，对阵dnf战队时。在队友都在混战时，许哥在下路被悄无声息地单杀——而当镜头刚刚回放了他的死亡过程、再度回到对局后，他又在上路，被同一个英雄单杀了。
而值得一提的是，这场“菜鸡互啄”的比赛中，有三位选手都拿过S赛的冠军
排名下游、被其他队伍碾压，神人操作……许哥的暴毙与操作集锦搞出来，几乎能够天天不重样。而在聚光灯下，许哥哪怕一次小小的比赛 ，都能带来不亚于史诗般的体验。
无论强还是弱、无论carry还是白给，只要有许哥表现的场面，都会少不了主播的那一句“哎呦我，许哥牛逼”。
而在观众的逆反心理下，nb这两个字母翻转过来，也就成了qu。
“许哥牛逼”，就这样逐渐被异化为了“许哥是区”。并为更多人所熟知。
对此，有人为此做了总结：s赛是Faker的，联赛是Chovy的，bo5是Zeka的，而牛逼，则是许哥的。
只是，当提到当年的showmaker时，人们都会不约而同地用四个字来形容他：
这四个字，叫做“意气风发”。
如今，那个意气风发的少年，似乎已经不见了。
许哥在世界舞台上最后的高光，是2022年，面对GEN.G上的那一只力挽狂澜的乌鸦。
是下路F6的反身躲大招、强势单杀Chovy；是中路二塔的“永不复行”框柱三人，是解说泽元最后有感而发的怒吼，“showmaker向众神祈祷，回应他的只有两年前的自己”。
而在去年，在S赛16强生死战上，当DK被WBG干碎前最后一刻，徐哥瘫在椅子上无奈的笑着，像是一个坐了一天办公室终于能下班的打工人。
我们常说，人要走出自己的舒适区，而现在的许哥，回到了他的舒适区——“许哥市区”。
有人说，“许哥”是一种病。
这种病，传染给了他身前的冠军，也传染给了身后两年的冠军。
S9冠军中单doinb、S11的FVMP scout、S12的冠军中单zeka。这三位昔日的猛将，在如今的赛场上，都不复当年之勇。
有好事者，将这四位，称为“四区中单”。
以防你不知道，lck第二赛段唯一一个被许哥干出对位gap的，正是s12的冠军中单zeka。
美人自古如名将，不许人间见白头。
在英雄联盟走过15个年头、LPL走过13个年头后，游戏乃至赛区的热度与强度的下降，似乎成为了一种必然。如果说过去的比赛，是新鲜血液的不断涌入，是无天对佛祖的斗法；那么如今，就是一群老头在打架，一群神人在比划。
英雄迟暮的故事在每一刻上演着，可正在变老、变捞的，却又不只是那一位位老选手。
那，还有谁呢？
——屏幕前的观众。
如果说showmaker、uzi……那些曾经耀眼的那些天才选手，是观众们青春某个节点的投射，是观众们曾YY过的、某一个世界线中的自己——那如今，这群变老、变捞的选手，就是一些人们，对于如今自己的投射。
十几年过去，这个游戏的老玩家们，也大多走向了人生的下一个阶段。哪怕是被调侃为“元年粉”的那群人，都已经有了七年的观赛时长。
就游戏内容来说，大乱斗这种相对快节奏的“休闲”模式，往往比峡谷有了更多的出镜率。而许多玩家在报最高段位的时候，提及的都是“当年”的段位。
——尽管就游戏水平或者段位来说，许多人所谓的段位水平可能就那样。但过去，一定有一个在峡谷里所向披靡的carry局，一个有一个逆风翻盘、然后爽上一年的对局。不像现在，再度回到游戏之后，发现自己躲不开技能、打不过对面、甚至连个兵都补不明白。
比如游民星空主编柴王，曾经的峡谷之巅大师，如今的嚎哭深渊黄金
这背后一切的大敌，叫做“时间”。
人们怕的似乎不是老，而是热情的缺失。就像我从S3开始观赛曾经粉了许多年的OMG，直到它最后不再是全华班；就像是许哥在某一次直播中的有感而发，坦言自己丧失了对于比赛的激情。
当一个游戏走向生命的下行期，当玩家群体从年轻走向中年，类似的负面情绪，自然会如此倾泻而出——但同时，这种情绪乃至共识，不会有一种特别悲伤或者丧气的话说出。毕竟，大伙儿需要点乐子。
于是，许哥开始变牛逼了。
你可能还记得，前两年许哥风光无限的时候，粉丝们有个身份标识，叫“秀兵证”。当时还有个贼能整活儿的贴吧，叫showmaker吧。只是如今，这些内容已经不再风光，秀兵证也被人藏起。
但世界上，只有一种秀兵主义，那就是在认清许哥是区的真相后，依然愿意说出那句“许哥牛逼”。
如今，选手们依旧在赛场上蠕动，我们也依旧在生活里蠕动。在时间悄然流逝、少年们不再年轻之后。相比于年少有为、一举登峰的故事，更多的人开始对“凤凰涅槃”的曲折津津乐道——那不仅仅是对于自己喜好之物的一次再回首，亦是一次机会，能够激励不再年轻的自己，带来无穷力量。
一如之前王多多解说the shy的比赛时，有感而发而引用的一句诗：
“春风若有怜花意，可否许我再少年？”
当然，这句诗，已经随着前两天Ig对阵blg那场“国宴”比赛的落幕，随着昔日少年the shy这一年来焕发的第二春，变成了另一个版本：
“春风若有怜花意，铁男钢壁A基地”。
“但是德赛！”，前面忘了中间忘了后面忘了，反正硬抗就对了
当赛场上的新面孔越来越少后，我们都开始期望着，王者归来的故事——尤其是那些有着人气的老选手。期待他们战胜时间，迎来“找回昔日自己”的那一天。
哪怕，只是一时的回光返照。
在IG对战BLG的前一把，来自WBG战队的Tian掏出奇亚娜砍下了一把mvp，梦回S9当年
无论如何，我都希望今年的S15能来一场真正的“诸神之战”——也希望许哥，能出现在今年s赛上。
抛开那些情怀与精神不谈，至少，还有最现实的一点：
在khan、sword等选手淡出赛场之后，许哥恐怕是现在为数不多的、只要在对面，就能让我们lpl赛区安心的选手了。
更多相关资讯请关注：英雄联盟专区
