我承认，我的口味是有点变态了……
自打前年染上《街霸6》以来，我就被其中的一名角色给深深迷住，整天茶不思、饭不想，夜夜做梦都是与其一同旋转跳跃不停歇的旧影。
赛场上，我们是最好的搭档，一同完成过一场又一场刺激的“赤膊摔跤”；赛场下，我们又是最好的伙伴，一同享受过最简单又极致的快乐。
尽管其只是一名虚拟角色，可在玩家社区中，却也有大量玩家像我一样视其为一生的羁绊，一辈子的知己。
“这名角色”似乎是完美的，完美到实力与人气兼顾，性感与可爱并存，不仅是系列“卖肉”最多的角色，同样也是数值最高的英雄。
他就是老桑——
桑吉尔夫。
游戏中的老桑，一头精致莫西干，一脸性感络腮胡，虎背熊腰肱二肌，宽臀粗腿白皮靴。如果他去了成都，我实在不敢想他得多“热门”。
作为自《街霸2》就已登场的角色，老桑可以说是贯穿整个系列的灵魂人物之一，而一直以来，他也都坚持以摔跤作为自己的主要战斗风格。
原型为“摔跤之神”亚历山大·卡列林
尽管因为性能的原因，老桑很少会成为大多数玩家的主要角色，但这并不妨碍其在低段位天梯与玩家社区中，有着极高的人气。
在玩家看来，老桑实在是个让人又恨又爱的“可爱”人物。
一方面，这种恨源自在各种天梯环境中，他都是当之无愧的红温制造者。
虽然老桑速度慢、动作笨，但他有数值啊！哪怕他性能差，易针对，但他有数值啊！
老桑有着全游戏最高的基础伤害与基础血量
当其他角色费劲气力用三套连招才堪堪击败对手时，我桑却仅需三个“俄罗斯大抱摔”便能轻松取胜。
【这种操作难度对比换算到LOL里，约等于别人“QAEWRAQAQAEFR”杀一人，而老桑仅是“挨打 挨打 挨打 W”便轻取五杀】
更甚者，当一个老桑处于CA（残血必杀技）待发阶段时，那将是一个连神都得忌惮的男人。
这种超高的数值使得天梯匹配常常出现以下场景：
“当你使劲浑身解数，用1/3血量将老桑打成残血，自觉优势在我时，却因下一秒连吃两个抱摔，而惨遭反杀。”
此番大起大落下能够保持不红温的人，有望去乐山跟大佛试试竞争上岗了。
笨蛋~不要小看我和数值之间的羁绊啊！
而抛开这些恨，大家对于老桑的爱，则更多源自这个热情洋溢的大块头，实在有点“可爱”。
作为超强力量的代价，老桑似乎没法再点智力了。
这使得他不仅动作慢慢地、呆呆地，招式落空后更显得憨憨的，而当他以无可比拟的数值轻取比赛后，那种阳光大男孩的灿烂笑容，让整场对局充满了诙谐的反差。
以至于钟爱老桑的玩家们专门开辟了一种新的视频类型来赞美他——“桑特剪”（即老桑特有的剪辑）。这类视频往往会通过一些刻意的剪辑，反复的倒放，来凸显老桑在数值上的威力，视频内也大多充满了反转，喜剧效果拉满，就算你不怎么玩《街霸》，也能从视频中收获满满的快乐。
当然，如果一个老桑碰到了另一个老桑，那视频也有就有了双倍的快乐，他们的大脑似乎自动连接上了同一服务器，无需任何交流，两人便能心照不宣的放下传统格斗，要么两手一摆COS龙珠合体、要么拳拳到肉，享受自由搏击。
偶尔还会碰到《街霸》圈著名谐星，格斗圈酒桌文化传播者和继承者，架可以不打，酒不能不喝的究极酒蒙子——吉米哥。同为职业下水道，两人也算是有点惺惺相惜，老桑往往会静待米牢弟喝完小酒，然后一个“西伯利亚高铁”将其斩杀。
如果《街霸6》的是真实世界的话，那么桑吉尔夫应该也算是个悲情英雄了。年年都参加，却又基本上登不了顶尖舞台 ，连隔壁《饿狼传说》来客串的不知火舞都夺冠了，他却还只能跟你米弟一起，在低段位里扮扮小丑，教教新手。
没办法，竞技游戏就是如此的等级森严。
而事实上，在竞技游戏中像他这种资历老、问题少，上手简单、放空大脑的悲情英雄，其实并不少。
比如某峡谷某条路某个共享大脑的“某头人”。
在LOL诞生的16个年头里，作为元老级英雄的墨菲特（石头人），其实大多数情况下很少能够登上职业赛场。这并非是因为他没有强度数值，而是同老桑一样，在更考验操作维度的职业环境中，显得太“简单”了。
这种性能局限，使得石头人常常沦为对局中被秀的那一个。老天爷赏赐的一副憨样，加上无数切片的“荣誉”加身，使得智商很捉急的石头人，日渐成了社区有名的“白傻子”。
上手石头人的第一件事，自动连接石头人共享网络
但与桑吉尔夫一样，石头人玩家往往秉持原则也是：“玩归玩，闹归闹，别和你头爷开玩笑，你撞我大招上试试o.0？”。
在竞技游戏中，为了适配不同玩家的操作水平，制作组总是要根据上手难度设计不同的英雄。而为了能让新手更好地上手游戏，一个个皮糙肉厚、操作简单，反馈感强的英雄就这样诞生了。
为了平衡角色的上限，这些简单英雄往往有更高的数值
比如《DOTA2》中的“西瓜皮”潮汐，《守望先锋》里的毛加等等。
出于刻板印象与观感，当他们获得力量的同时，被设计者夺走的便是他们的智商，这使得有不少这样的英雄人设都是憨憨的。
而让他们成为“谐星”的，不光有自身的种种限制，还有那些与他们共同成长的新手玩家。
角色是没有感情与生命，它们只是一块块模型、一行行代码，但玩家是有的。在一次次陪伴与旅程中，它们与玩家间有了微妙的情感链接，于是在社区里，它们鲜活了。
这些憨憨的大个子就像是你入学的第一个老师，用宽厚的肩膀为你遮风挡雨，用扎实的数值带你体验最简单的快乐。直到有一天，他已经无法再帮助你成长，想要走得更远的你也不得不另选名师，而他们也只会站在学院的门口，憨憨地笑着。
在一批批新老玩家间迎来送往。
如果说细节上的高手博弈是属于一个游戏的高光，那么这些英雄所能带来的简单粗暴的快乐，就是撑住底盘的根基。
当你有一天累了，被打破防了，依然也能够回到这些“搞笑”大块头的身旁。当你在lol大乱斗中用石头人大中5个时，当你用老桑三下将人抱死时，这些憨憨的“傻子们”，依然能带你找回游戏最本真的快乐。
也许，自他们诞生那一刻就注定了自身无法登高争锋。
但他们曾陪伴过的每个玩家的精彩操作，同样也是他们值得骄傲的辉煌高光。
