03
因为有了《黑暗骑士》小丑的成功,这部以小丑为主角的《小丑》的推出仿佛成了必然。可以猜测,《小丑》立项后,主创面对的第一个难题就是,这个故事到底该讲什么。
作为艺术价值象征的小丑,早就被费里尼阐述清晰;作为社会学符号的小丑,也在黑暗骑士里有了出色的表达。在威尼斯电影节观看了这部电影,我亦明白,如果影片想要独树一帜,也只有目前呈现的《小丑》这条路可以走了——
把费里尼的小丑和《黑暗骑士》的小丑当作三角形底部的两个点,《小丑》只有去爬金字塔的塔尖。而最便捷的梯子便是,走独角戏挖掘人性。
我们可以继续猜测。杰昆•菲尼克斯接戏时应该也会想到,这个世界上太多人演过小丑了,他要想演得成功,就需要超越之前的几个形象,他应该是反复查阅过多版小丑的表演和材料的。
为了塑造人物,《小丑》在铺设情节上做到了极致,它是100%的小丑独角戏,故事虽然衍生自超级英雄宇宙,但更像是独立艺术电影里的人物传记片,从一开始就密集地给出戏点,给杰昆•菲尼克斯充分的表演空间。现实证明,杰昆的演技受到了威尼斯电影节媒体的一致认可。
电影呈现了完全不同以往的小丑的完整形象,他有童年时的应激创伤,时常会在不适宜场合大笑,惹人误会。预告片里有这样一个情节,坐在公共汽车上的他,用表情逗乐邻座小孩,而对方的妈妈则冷酷地制止了这一切。影片用各个维度的相似情节,铺设男主角被社会环境排斥而显得格格不入的身心困境。
更重要的是,作为小丑的独角戏,影片没有陷入“自言自语”的状态,它不放弃该有的政治诉求和社会表达,大胆赋予小丑更贴合当下实际的社会性。作为《黑暗骑士》前传,影片着重刻画了男主角和韦恩家族的身份误会。这个误会直指美国社会贫富差距日益尖锐的潜在矛盾。
《小丑》把整个人物放置在美国脱口秀文化背景下,它具备了费里尼关于孤独和寻找自我救赎的艺术性,让我们想到那个滑稽、丑陋的杰瑞米娜,杰昆出色的演技也让观众走向自己,走向我们每个人心中的那个小丑。因而,男主角也不再只是小丑,他是亿万普通人里的某一个。
同时,《小丑》把男主角放置在美国日渐激烈的阶层矛盾去看,它又被贴上了《黑暗骑士》的社会符号。它仿佛向我们讲述希斯•莱杰版本小丑的过往,揭示一个被边缘的普通人在遭遇社会不公后,可能会有的命运转变:那个原本没有人关心的边缘人物,竟然借由着一个社会事件,成了民粹的符号象征。
但是让人担心的是,这样兼顾去做同样会给《小丑》本身带来风险,也带来了艺术上的折损。一个被极度细腻刻画的人物个体,被放置在一个由美国文化背景和社会现实构成的容器里时,将会激起观众心中隐藏的立场,将完全取决于观众心中究竟是蝙蝠侠还是小丑。
一部好的电影善于弥合社会裂痕,但当一部作品不仅没有让观众放下执念,反而激化了左右派的矛盾,它的命运就变得不确定了。
但无论如何,这部站在巨人肩膀上的《小丑》,是我们今年必要观看的最重要电影。