业界奇扒：认真的去扯淡 《命运》真的值5亿？

5亿之说何以深入人心？

　　于是可以断定，谣传不过是谣传，但玩家总是将对游戏的热情转化为爱情，而爱情又是如此令人盲目。《命运》的期待者们忽视了一点，那就是没有人能预测未来，正如一位心理学家所说，真正的经典并不等于它必须在正午时分大张旗鼓走来，也不意味着应该在黄金时段的广告里播送，有时它就在夜深人静时悄悄向我们靠近，甚至上市许久后才以口耳相传的方式广为人知。

巨大的失望实际来自于过高的希望，《命运》发行后便遭到了国外玩家的吐槽。

　　也正是因此，2000万美元有时就能创造奇迹，而几亿美元却未必能：当《光环2》取得成功时，Bungie没有就制作成本过度声张，而现在的Activision却将其作为卖点展示。在其中，他们的手段又看上去如此直白，简直像是欲盖弥彰——毕竟，当事情进展顺利之时，有哪个公司需要噱头？当它故作声张时，一般是遇到了某种不便公开的困难。

　　在我们看来，困难恰在于《命运》上市滞后带来的压力，此外，2014年9月处在暑期的末尾，如何让腰包见瘦的玩家们再掏一笔钱无疑需要认真考虑。此时，营销就十分必要，而每个市场经理都知道，在宣传中，一个“最”字能抵得上千万条广告，因为对普通人来说，最刻骨铭心的记忆往往留存最久。杰克·特劳特在《22条商规》中写道：“美国知名度最高的大学是哪一所？是哈佛大学，因为它是美国最早的大学。第二所大学呢？是威廉和玛丽学院，如今它仅仅是比欣克勒（第二位成功飞越大西洋的飞行员）拥有更高的知名度。”“最”字帮了很大的忙，有时甚至能决定一切。

　　同时，作为一种评价指标，成本在宣传中的作用又不言而喻，因为商品经济在人们心中产生了一种固定的想法：“商品的质量与商家的投入有关。”譬如编程人员的选拔，声效和3D效果制作，还有管理上的优化，这些都是用钱砸进去的，但正如世界上有东西不能用钱买到一样，钱也不是衡量质量的唯一指标，尽管它在我们眼中一直显得比较“值得信赖”。

“宝贝，坐好回家！”不知此时，那位玩家的《命运》光碟又放在了何处？

　　毫不奇怪，2014年5月，当有人宣布《命运》的成本超过5亿时，我们便产生了认同感，尽管真相随后得到了澄清，但澄清其实根本没有发挥效力。只要谣言对拉动销量有利，发行商便不会去阻止它，媒体也一样——他们不是信息的鉴定师只是搬运者。于是，辟谣要么进行得十分低调，要么根本没有引起关注。

　　肥皂泡越来越绚丽。《命运》如暴风雨般进入了我们的头脑：直到发售，它在玩家心中都保持着极神圣的姿态，因为史上最昂贵的游戏理应有惊世骇俗的品质，但梦终究会灭，在发售后，所有的缺陷都成了不能容忍的污点。

　　结局不难预料：玩家在店铺前排成长龙，把游戏放在副驾驶座上带回家，但当几个小时的体验之后，失望的情绪便开始增长，期望和现实体验的落差是如此惊人，让《命运》在各大网站评分很低，论坛的帖子被刷爆，大概只有收银台前的大妈和发行商会暗自偷笑：“谁让你当初去买的？”

发行商，你又赢了

　　口碑是写在未来的墓志铭，利润却是现实世界的通行证，它对商业舞台上的角色做出审判，决定谁有资格在弱肉强食的环境中继续生存：Activision赢了票房，Bungie拿到了工资，卖方人员都很高兴，这一结果雄辩有力，甚至在短期内，玩家的失望也不能影响什么，在社交网络上发泄完不满之后，他们最多会把游戏扔进光碟堆中，然后以同样的心态憧憬下一款大作。

你有科学我有神功？在《命运》的众多特征中，笔者最难接受的莫过于超能力大战枪械。

　　总之，《命运》不是价值5亿美元的作品，也不可能是5亿美元开发出来的作品，关于成本的谣言是宣传加脑补的产物：在其中，Activision的一位大忽悠制造了不实消息，媒体为它吹出肥皂泡，开发商和部分制作者看到了这一切并暗自偷笑，我们下意识地接受了它并且不愿查清事实，最终变得一厢情愿和极端天真。笔者无意从道德角度做出评判，抨击也于事无补，但想说的是，如果看清了这些，并把《命运》当作一款2亿元的作品对待，我们或许会为花掉的钞票感到安慰。毕竟，我们之所以差评，并不是它真的很差：《命运》确实融汇了很多元素并尝试讨好每个人，只是每个部分都有些令人失望，以致没有玩家得到了真正的满足感——在他们的心中，《命运》就应该值5亿美元。

　　抱怨是没有用的，它甚至不如扯淡、吐槽和期待有价值，在文章的最后，我只能愿下一个“史上最昂贵的游戏”能更名副其实。

往期业界奇扒浏览：点击这里

　　为了给广大游民提供展现自我的空间，游民星空现面向玩家征集文章投稿，有意者欢迎加入游民星空投稿交流群。

点击链接加入【游民星空投稿交流群】：364404070

二维码：