可以说,金庸是有一身傲骨的,在文学、报业上都是难得的强者。但金庸也有极度脆弱的时候。
1951年,金庸从大陆到香港,也是同一年,金庸的父亲在故乡海宁去世。消息传到香港,金庸哭了三天三夜。他少年丧母,此时又痛失父亲,伤心了大半年。
他与父亲分隔两地,父亲被冤死,他毫无办法,甚至没能见到最后一面。
1993年,金庸曾写过一篇小说《月云》,
类似于他的自传。
里面有这么一段:“从山东来的军队打进了宜官的家乡,宜官的爸爸被判定是地主,欺压农民,处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚,伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万,这是天翻地覆的大变。”
宜官,是祖父给金庸起的小名。
而在更早之前,这份情感就曾在他的武侠小说中有体现。《倚天屠龙记》中,谢逊在江湖上毫无立足之地。而张无忌为了他,要漂洋过海回到冰火岛接他回到中原;为了他,宁肯抛下周芷若悔婚离去;为了他,要奔上少林寺,力抗三神僧,当众为义父洗去冤屈。
金庸对父亲的爱与愧疚,只能如此寄托在作品中了。
类似的设计在金庸其他作品中也有表现:郭靖从小没有父亲。杨过从小没有父亲。令狐冲从小没有父亲乔峰、虚竹从小没有父亲……石破天从小不知身世,被人叫做“狗杂种”。
不少人笑称金庸小说是“爸爸去哪儿”系列,却不知这背后藏着多少哀痛!
《鹿鼎记》里面,陈近南死的时候,素来嬉皮笑脸没心没肺的韦小宝嚎啕大哭。他生来没父亲,心底早已把师父陈近南视作父亲。而此时,“韦小宝这才意识到:自己终究是个没父亲的野孩子。”
其实,金庸写的都是自己。
不知道是否福气真的有数,也许一个人得到的辉煌越大,付出的代价越多。早年的丧父之痛令金庸备受打击,未料到后来还会遭遇一次重创,也许这次更痛苦。
年轻时,有算命先生给金庸占过一卦,说他命里只有一子。
后来金庸结婚后,生下过査传侠,査传倜两个儿子,另外还有查传诗、查传讷两个女儿。金庸以为,算命先生明显说错了。
直到1976年。彼时金庸的长子査传侠在美国留学。他曾多次打电话给金庸,说有些心事想跟他好好谈谈。可是金庸实在太忙,大概也是不够重视,两人始终没能长谈过一次。不久后査传侠在美国为了爱情自杀身亡,时年19岁。
噩耗传来,犹如晴天霹雳,金庸悲痛欲绝。
査传侠。
金庸以武侠小说立名、立业。将“侠”字取给儿子,可见金庸对长子疼爱之深。传侠去世后五个月,金庸含泪写下一段文字,后来收录到《倚天屠龙记》的后记中:
“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的,因为那时候我还不明白。”
在很长一段时间,金庸陷于深深地自责中,后来他用《格林童话》中一段故事来安慰自己:有一个妈妈,死了儿子,她非常伤心,从早哭到晚。她去问神父,为什么她的儿子会死,他能否让儿子复活?神父说:“可以,你拿一只碗,一家一家去乞。如果有一家没死过人,就让他们给你一粒米,你乞够十粒米,你的儿子就会复活。”那个女人很开心,就去乞。但一路乞,竟发觉没有一家没死过人,到最后,一粒米都没乞到。她就觉悟:亲人过世原来是任何一家都避免不了的啊。于是,她开始感到安慰。
金庸用了将近五年,才勉强从丧子之痛中走出来。
金庸有过三次婚姻,一次暗恋。
1948年,24岁的金庸与18岁的杜冶芬结婚。杜冶芬因为美艳动人,人称杜四娘。金庸南下香港时,杜冶芬也随之而来。当时年轻的金庸正处于奋斗期,根本没时间陪伴妻子。而杜冶芬在陌生的城市里无聊又寂寞。
渐渐地,两人感情疏远,最后办理了离婚手续。
有传闻说两人离婚是因为杜冶芬出轨,对此,金庸一直讳莫如深。直到1974年,金庸才告诉记者:“现在不怕讲,我第一任太太betrayed(背叛)了我。”
在第二任妻子到来前,金庸遇见了夏梦。夏梦是香港电影界的一代女神。
她有多红?
夏梦上世纪五六十年代活跃于影坛,1966年主演《迎春花》后宣布息影。但是,直到2015年,夏梦仍然获得了上海国际电影节华语电影终身成就奖。
当年三十出头的金庸为了接近夏梦,进入她所在的长城电影公司做编剧。他为夏梦量身打造电影剧本,其中《绝代佳人》还获得文化部优秀影片荣誉奖。
然而夏梦对金庸而言注定是“想得却不可得”,因为当时夏梦已经名花有主。她知道金庸对自己的情意,也敬重金庸的才华和人品,但也只能到这一步了。
失落的金庸只能选择离开长城电影公司。
深爱而不可得。这样的心境同样在他作品中有所表露。
如果你深深爱著的人,却深深的爱上了别人,有甚麽法子?白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:"那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。"
——《白马啸西风》
为什么说是暗恋呢?
因为关于夏梦,金庸一直讳莫如深,始终没有提起过她。而这段感情,是倪匡不经意说出的那句:“好像是追过夏梦吧”,才引来诸多猜测。
金庸第二任妻子朱玫,年轻貌美又精明能干,文化素质很高。金庸创办《明报》时期,全身心投入到工作中,而朱玫除了照顾孩子外,几乎每天都从家送饭到港岛,后来还担任《明报》主编,据说“明报”这个名字就是朱玫取的。
有种说法是朱玫即是赵敏的原型。因为旧版《倚天屠龙记》中,赵敏其实叫做“赵明”。明报-赵明-明教,正是金庸与朱玫、张无忌与赵敏的共同联系。
朱玫英文名是Rose,而在金庸笔下,赵敏是唯一被形容灿若玫瑰的女主角。
《明报》经济困难时期,朱玫变卖自己的首饰来支持丈夫的事业。
可以说,这一时期的朱玫,是金庸事业与生活两方面的贤内助,是可遇不可求的患难之妻。
然而,多年后,当金庸成为报业巨子时,两人的感情却出现了裂痕。因为金庸在一家餐厅邂逅了小他29岁的第三任妻子——林乐怡。
朱玫与金庸离婚后晚景凄凉,1998年11月8日朱玫在香港病故,享年63岁。而当时陪在她身边的,既不是她的前夫,也不是她的儿女,只有医院的员工。
从离婚到去世前,刚烈的朱玫没有再见过金庸一次,她到死都没有原谅金庸。
对朱玫,金庸也不止一次在公开场合表达他的惭愧,他坦然承认,他是对不起朱玫的。
“别人怎么看我不管,但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情,只爱一个人,一生一世只爱一个人,我做不到。”
第三任妻子林乐怡是金庸的书迷,她很会照顾金庸的生活起居,细心又认真地规范金庸的饮食,不准他吃着吃那,而金庸也乖乖顺从。
因为气质秀丽娴雅,林乐怡被金庸迷称为“小龙女”。