如何创作优秀的游戏剧情
编者按：对于一些注重游戏剧情的玩家来说，一个好的故事是最大的吸引点。那么游戏的剧情是如何编写出来的呢？由于游戏具有交互性，必然和写小说、戏剧是有所区别的，这些区别又体现在哪些方面呢？本文作者通过亲身参与游戏编剧课程，写下了他对这方面的收获和见解。
翻译：Eric / 编辑：张易
本文基于篝火营地与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
我人生中第一次产生写游戏剧本的念头，是因为看了有关玛丽娜·吉纳斯塔（Marina Ginestà）的生平。她是个不同凡响的女性，一位社会主义积极分子，于 6 年前逝世，享年 94 岁。
玛丽娜的一生坎坷曲折，其最广为人知的一张照片是 17 岁那年拍的。当时她正站在巴塞罗那一家酒店的屋顶上，肩挎一支步枪。这是西班牙内战所有相关照片中最引人注目的一张，在当时，许多像玛丽娜那样的理想主义欧洲青年为民主而战，奋起反击法西斯主义和贵族联盟。
玛丽娜•吉纳斯塔
我打算将这张照片作为我游戏剧本的首要元素。我参加了一个名为「电子游戏剧情」的线上课程，分为六个部分讲解游戏的互动叙事。希望课程结束后我能编出一个情节饱满的游戏剧情。我只需要编个好故事，不考虑开发和设计事宜。
该课程由《Into the Woods》系列丛书（主要讲述「编故事」的套路）作者约翰·约克（John Yorke）主持，他同时也主持小说、戏剧、电影及电视剧的剧本编写课程。约翰的大半职业生涯都奉献给了英国影视行业，担任 BBC 最热门英剧《东区人（EastEnders）》的执行制作人。《东区人》是一部欢乐的长篇肥皂剧。
《东区人》
约翰告诉我，游戏编剧的难度会更大一些，因为游戏具有交互性，且更依赖壮丽的视觉效果。
「在游戏中，最重要的部分是游戏的设计和技术，文本内容往往退居其次。」约翰说道，「如果游戏开发商在游戏剧情方面投入更多精力，让优秀的编剧得以发挥长处，那么游戏将提升一个档次。」
约翰表示「只要有空就会玩 3A 游戏」。课程中他邀请到游戏领域的专家卡洛琳•马夏尔（Caroline Marchal）。卡洛琳现任 Interior Night 的 CEO，该工作室目前正与世嘉合作，准备开发新的叙事游戏 IP。她早前任职于 Quantic Dream，曾担任《超凡双生》的主设计师。在互动叙事和角色驱动游戏方面，Quantic Dream 可以说是最有潜力的开发商，其去年推出的作品《底特律：成为人类》销量已达 200 多万份。
「电影或小说与游戏最大的区别在于，后者具有交互性，观众是剧情的一部分，这种感觉是其他媒介无法提供的。」 卡洛琳表示，「因此在游戏中，观众和主角的经历是感同身受的，这既带来了挑战，也伴随着机遇。」
回到我前面所说的编剧课程，首先我们要学会如何创建一个主角。约翰要求我写的时候注明游戏类型，他更关心游戏的核心角色，而非游戏玩法。他说游戏已经开始摆脱长期以来老掉牙的角色和千篇一律的剧情，希望自己学生的作品也能反映这一进步。
「我在游戏中看过太多非常浅显的『詹姆斯·邦德式』角色，」他说，「游戏公司主要还是本着保险起见的心态，毕竟这是最容易和玩家产生共鸣的人设，但我不认为这是对的，因为『同理心』并不是这样运作的。真正的『同理心』是在角色身上发现某些和自己相似的缺点，并因此产生理解。」
约翰和卡洛琳在课程介绍中表示，如今的游戏应该像关注动作场面那样去关注游戏剧情。他们指出，近段时间包括《最后生还者》、《她的故事》、《守望先锋》和《王权》在内的叙事类游戏大获成功，因为主角（和反派）的刻画比以往的游戏更具深度，更能引起玩家的「同理心」。
此处有个小问题。我是一名游戏媒体编辑，数十年来，每天都在写有关游戏的文章，因此非常热衷于研究游戏玩法，也享受游戏带给我的收获。但我从未想过要亲自创造一款游戏。
写故事挺好的，我就写过两部小说，所以按理说，我本应对写游戏剧情感到有兴趣才是。但是在写小说的时候，我总是更关注促成角色行为的原因，而不是角色行为的内容。所以我写的小说很少描述动作场景，剧情主要围绕角色对话和人物关系展开，这就是我写小说的方式。但游戏剧情显然不能这么写。
大多数偏重叙事的游戏，比如 Telltale 的游戏，都会不断引入动作元素，从而将注意力从情感问题转移到实质上的物理谜题。但我们也开始看到一些例外，比如《佛罗伦萨》和《我的孩子：生命之泉》这两款游戏，它们几乎完全聚焦于故事情节和情感共鸣，并在去年收录进 Polygon 前 50 名优秀游戏。
正因如此，约翰的课程尤为吸引我，因为他提出了一个新奇的观点，即小说和游戏的剧情原理是相通的，至少在引导看客「感同身受」这方面是相通的。
约翰认为：「普天之下所有的故事都遵循着一个『模板』，至于这个『模板』是什么，以及我们为什么要遵循这个『模板』，就是这门课程要传授的主题。」
一般来说，大多数游戏都致力于塑造角色的物理属性，比如马力欧大叔的跳跃技能、《潜龙谍影》里的潜行技能和劳拉姐姐的攀爬技能。但他们的人物个性和背景故事都浮于表面，一带而过。这些游戏角色不够真实饱满，其动机往往也令人难以理解。
卡洛琳指出，市面上许多单机游戏都「糟糕得像个半成品」。
「如果你看看单机游戏的统计数据，不难发现，大多数玩家都没有全部通关，这是因为游戏叙事出了问题。」无可否认，《荒野大镖客：救赎 2》是部超长篇的游戏巨制，社交网络游戏平台 Raptr 做了一个数据统计，显示每 10 位玩家中，只有 1 位把游戏从头到尾填完坑。
她发现，玩家们对高成本动作冒险游戏的机制其实兴趣不大，但是一个优秀的剧本可以留住他们。玩家最好奇的问题莫过于：接下来会发生什么？
「我们可以从数百年来精心编写故事的方式中汲取精华，然后用以设计各种类型的游戏，即便这可能不符合传统线性剧情的模式。」
卡洛琳认为，游戏设计师必须面对这个现实：我们需要不断增加叙事的复杂性，即便这很难，但这是解决问题最好的方法。当今动画技术、AI 和动态叙事系统都比以前更加先进，更方便进一步塑造游戏角色。大家都同意劳拉姐姐比 25 年前更复杂也更有趣。《古墓丽影》最近重启的几款游戏也是围绕着劳拉的成长展开叙事。
现在的玩家可不是那么好打发的，他们都希望角色更多样化，更令人信服，有缺点也没关系，这样更有辨识度。约翰在课程介绍中指出，游戏剧情和线性剧情可以适用于相同模式，但二者并不相同，因为它们需要特定方法。约克说：「首先，单纯设计一个线性剧情已经很不容易了，需要时刻谨慎『挖坑』和『填坑』，为游戏写剧本更是难上加难。而且，不同游戏类型对叙事的要求也千差万别，光是想想就脑壳疼。」
我非常喜欢描写人物和情感。因此我觉得，通过游戏这个媒介应该可以更深入地探索自己的想法。至少我需要去证实。我知道自己多半做不出来一个正儿八经的游戏，但是我想知道，在约翰理念的驱动下，究竟能够走多远。
于是，我的游戏角色诞生了。
我以玛丽娜·吉纳斯塔为原型，创造了一个名叫奥利维亚·埃斯皮诺萨（Olivia Espinoza）的角色。她出生于上世纪 20 年代早期，日常着装是厂服或深色波西米亚服装。时间背景是 1942 年，当时的巴黎正笼罩在纳粹的阴影之下。她是一名从事法国抵抗运动的共产主义者兼政治理想主义者，同时也是一名冷血刺客。
约翰老师要求我为奥利维亚添加一些视觉设计。虽然奥利维亚比照片上的玛丽娜看起来老一些，但总体看来还是很不错的。
游戏可以是射击类，也可以是动作冒险类。我对《怀疑案例》这类冒险游戏还蛮感兴趣的（一款我非常喜欢的暗黑类游戏），玩家通过对话和谜题一步步揭开真相。
我想看奥利维亚穿梭于战争年代的巴黎，想看她和西蒙·波娃、让 - 保罗•萨特、投敌者和抵抗战士之间的精彩对话。我想看她面对犹太父母时的反应，以及如何躲避纳粹围捕。
我打算以奥利维亚的故事为蓝本打造一款独立游戏，但后来发现这个思路好像行不通。当我在课堂上介绍奥利维亚的故事时，老师称赞这是个不错的点子，可他对奥利维亚在游戏中的实际作用感到困惑，想知道更多关于她的动机。
由于老师并不熟悉《怀疑案例》这款游戏，所以我选择简单点，直接增加一亿美元的假想预算。这个预算已经很接近《最后生还者》这样的 3A 游戏了。
但有一点很重要，我不想把这做成一款砍砍杀杀的游戏。因此我要给奥利维亚严格限制，她不可以在巴黎大街上追着纳粹「突突突」。在我的游戏里，杀死一名纳粹就和战争年代巴黎的生活环境一样艰难。
当然，这一切都在我的脑子里，因此我可以毫无限制地赋予游戏最优秀的编程和设计，还可以砸很多钱。但我老师劝诫我，游戏创造需要结合实际并落到实处。
不过他们很善意地给了我忽略那些建议的余地。因为我寻思着，既然重点在于游戏编剧，那就先不考虑 EA 或动视那类抠门公司的想法了。
虽然我知道自己的想法在现实中肯定没人敢投资。不过没关系，我只想弄明白游戏中的交互性剧情是如何运作的，至于游戏行业的运作方式，那是我早就知道的事情了。
有时，游戏剧情难免会在编剧的愿景、设计师的目标以及玩家的要求之间产生摩擦。
《毁灭战士》的联合设计师约翰·卡马克（John Carmack）曾说过：「游戏剧情就像『爱情动作片』的剧情一样，可以有，但是不重要。」早在 1993 年，《毁灭战士》就依靠其华丽的设计和创新的画面吸引住大批玩家。
但是时代在发展，2016 版的《毁灭战士》加入了大量叙事元素，大体上已经很接近经典电影或戏剧的「三幕式结构」。
《毁灭战士》的主角接受了关闭地狱之门的挑战。他化解了一系列危机（通常体现为成群的怪物），战胜对手，完成挑战。虽然他很少展示自己的个性（毕竟不像哈姆雷特那样天天念叨自己的内心戏），但他与那些有动机且有缺点的角色产生互动，仍然被视为一种进步。
《守望先锋》是风靡全球的射击游戏之一，可以说是继承了《毁灭战士》的衣钵。猎空、D.Va 和半藏等角色的背景故事以及鲜明个性，都极大增加了游戏的吸引力。
约翰和许多极具创造力的写作导师一样，认为好的角色必须具备三个特质：有所想，有所求，有所缺。
因此我开始探索奥利维亚的想法、需求和缺点。
她接到法国抵抗组织上级的任务，奉命刺杀纳粹警察局长。局长藏身于重兵把守的老巢里。她唯一的想法就是完成使命。
但是她不快乐。她终其一生都在杀人，杀手这个职业没能给她任何满足感或回报。她想逃离刺杀生活，但也希望推翻纳粹，创造更美好的世界。
奥利维亚的缺点是独断且无法化解自己的绝望感。她从很小的时候就成为一名战士，习得多种战斗技巧，但在成为一名优秀刺客的同时，也泯灭了基本的人性。
推动剧情
课程的大致顺序是先调查研究，然后创造，最后对自己的创作进行分析。学员们每周都要观看油管视频，玩游戏，阅读各种游戏剧情梗概，然后发表自己的看法。
我们着眼于动机、反派以及具有煽动性的事件，研究各类游戏，比如《糖果传奇》、《古堡迷踪》、《进化》、《飙酷车神》以及「大表哥」等。
游戏中最吸引约翰的设计元素是玩家和主角之间的联系。
约翰说：「玩家的期望和编剧的想法通常存在冲突，而且很难兼顾，但如果处理得当，也是个绝佳的切入点。」
因此一些多人游戏会设置「白板」角色，由玩家自己创建并填补空白。但这类游戏剧情通常围绕着英雄和反派来展开，同时遵循着「煽动事件、制造危机、化解危机」这样的套路。解决方案可能是完成一项任务、升级角色或获得武器等。这类游戏通常以「开放世界」或「沙盒游戏」的形式展现，但万变不离其宗。
我仔细研究这些案例，时不时做点笔记。我的「作业」由约翰、卡洛琳、其他导师们以及学员们一同评估。他们经常提出颇具建设性的反馈。
我们继续学习经典剧本的「三幕式结构」，并思考这个概念如何被运用到游戏中。我沉迷于游戏《深入》和《奇异人生》的故事情节。
这一部分课程讨论的重点是，既然游戏有着互动性，那么它是否从根本上区别于线性模式。我们研究《麦克白》和《大白鲨》之类的主流文学和影视产品，将其与游戏进行比较。
「大表哥」的剧情就很触动人。
