探寻治愈系怪谈动画 《虫师》是你绕不开的神作
《奇诺之旅》
关于“永恒”的追求其实是一个贯穿了人类文明的母题，在古希腊时期赫西俄罗德曾经在《神谱》上构想过一个关于“永恒”的享受蓝图。
“人们像神灵那样生活着，没有内心的悲伤，没有劳累与忧愁。他们不会可怜的衰老，手脚永远一样有劲”
在赫西俄德的构想中，流逝无限缓慢的时间所带来的不会衰老与淡化感情所带来的没有悲伤，让人们如同神灵一样，享受着一种极致的安定与幸福。后世文艺作品对这个母题探讨历久不衰，这种安定感也似乎成为了治愈系作品一个核心的感受。就在1994年漆原友纪构思出虫师的雏形《虫师：蓝色音乐》的同年，另一位漫画家芦奈野仁笔下的《横滨购物纪行》的横空出世也对“永恒”也进行了诠释。
在《横滨购物纪行》里，人类文明已经极致衰退，在随处可见的断壁残垣与废弃机械之中呈现的是一个濒临末日的世界，但却丝毫没有正面描写压抑，绝望，恐惧，在永远没有客人的咖啡屋里，一位机器人少女等待着永远不会回来的主人，但它却从不曾感受到悲伤与寂寞，横滨的人也依然肆意的生活，每天仿佛一成不变的存在，每天似乎都是惬意的轮回。
《虫师》亦是如此，银古的容貌与打扮终日不变，四季的更替被边缘化，银古仿佛走在了莫比乌斯环上一样，日复一日的持续着人生的旅途。
这种不断重复的"永恒"把寿命问题进行了边缘化，虽然也有着独特的物哀之美，但又显得格外孤独。好在《虫师》也并非如此冰冷无情，在这看似无解轮回的格局之下，漆原友纪给出了一个破局的希望。
《虫师》的故事视野初看之下都是形色各异的人与虫之中，而看似并无银古多少笔墨，实则不然。
银古之于《虫师》，既是说书人，也是书中之人。银古宛如过客穿梭于每个人的生命之中，终日流荡而不曾留下多少眷恋，也鲜有过多干涉。仔细回忆，银古每一次驱虫，几乎只是在关键时刻一言点醒梦中人，随后便默默的旁观或伴随着他们的行动。冥冥之中传递着“知天易，逆天难”的理念。人最终还是要靠自己前进，不应由他人过多干涉。
银古太过孤独，吸引虫的体质使他不能在一处停留。难以结下羁绊的银古宛如脱离人世间的上帝，见证着人世间的森罗万象。其实这也是许多旅途片的共同特点——角色只是承担着观众的“眼睛”，在茫茫人海中完成了生命体验与历史记录。
但在这个过程中，在漆原友纪笔下逐渐进行形象补完的银古，却开始有了情感的需求。于是在旅途片所隐藏的另一个主题便跃然而出，这便是“归宿”。
归宿似乎永远是绝大多数旅途片最终都绕不开的话题，且近乎与孤独绑定，即使是喜好流荡之人，总也需要一个能够停驻的地方歇息。归宿可以是一个物理空间，也可以是某个人与事物，它本质上是一种精神寄托的具象化。在归宿的主题里面，角色完成着内化的情感补完。
在《少女终末旅行》中，千户和尤莉一直驾驭着一辆坦克而终日旅行在文明已经被毁灭的世界里，在这个生存意义已经被淡化的世界观之下，千户与尤莉的日常就是漫无目的地在去探索着被毁灭的世界，在这个过程中，那辆土制坦克正是她们了归宿——角色在坦克里面进行着交谈与休息，对二人的关系与互动进行着补足，对外部的信息进行消化，同时其物理空间隔绝所带来的封闭性营造出舒适圈的存在。
在犹如永恒的人生旅途中，归宿则是这个轮回的休息站与终点站。
回到《虫师》。在偶尔零散穿插的几个故事之中，银古也逐渐产生了一些羁绊。倘若说在《眇之鱼》篇所出现的银古的恩人奴伊开启了银古的旅途，《抱山之衣》的化野给予了银古旅途上的帮助，那么在《笔之海》篇则把《虫师》里归宿一词进行了完美的诠释。
《笔之海》篇的故事十分与众不同。故事的视角鲜有地回到了银古身上，且故事并非旅行。银古回到了一个熟悉而安心的地方，名为淡幽的少女身体里封印着强大的虫，为了使虫沉睡，她必须日复一日的记录着虫的故事，并且这股力量使她的腿无法行动，因此终日困在屋子之中，听着银古叙述外面的世界，是淡幽仅有的乐趣，对着淡幽叙述虫的故事，是银古少有的倾诉。
在《笔之海》的最后，银古与淡幽在风中淡淡的对话，焕发着《虫师》最温馨的气息
银古：脚好了之后，有什么想干的吗
淡幽：好想和你一起旅行，想看看你讲述的虫
淡幽：开玩笑啦，到时候我也肯定变成老太婆了
银古：可以哦，如果我能活到那一天的话
淡幽：肯定能活着的
银古：不，搞不好明天就会被虫吃了
淡幽：即便如此，你也肯定能活着
…………
互相倾诉，半开玩笑，《笔之海》一改《虫师》多数悲哀冷漠的基调。淡幽理解银古，愿意陪着银古旅行，愿意倾听银古的内心。她的出现对银古孤独的旅途进行了一个破局。在《笔之海》中，银古与淡幽的互动完成了银古情感补完与人际交涉的内化，从而淡幽成为了银古内心的一个归宿。
片刻之后无言的沉默与悠扬的音乐，缭绕着无尽的诗意，《笔之海》通过诉说着最美丽的告白，为银古的孤独画上了一个句号。
在笔者曾经观看《虫师》的时候，总是忍不住在思考“这个故事到底想要表达什么”“银古最终又会何去何从”之类的问题，仿佛一直带着上帝视角去审视这部作品。直到有一天偶然看到的漆原友纪访谈里说的一句话：
“人类实际上是很渺小的，我希望人类不要总是摆出一副很伟大的样子。当然这只是我的一种理想而已。”
笔者突然便意识到了自己过于功利的心态。《虫师》正是一碗重在享受品味过程的茗茶，而非为了填饱肚子的佳肴。倘若以求得一些启迪的心态去审视这个作品，便很难感受到漆原友纪的匠心所在。
只有当我们犹如银古一般，既是故事的旁观者，又同时能沉浸到故事当中，怀有无尽遐想空间，才能品味到《虫师》所带来的极致的寂静含蓄之美。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。
