《魔兽世界》的「中年危机」？
编者按：《魔兽世界》(WoW)悄然过去了 15 年，香草时代对游玩至今的玩家来说，可能早已恍如隔世；而经历一代代更迭，最新的 8.2 版本对中途弃坑的人而言，或许也是面目全非。本文作者是一名《魔兽世界》的资深玩家，在她看来，WoW 过于强调「满级才是刚开始」的终局玩法，一切只为最新版本服务，而没有去完善和利用以前的内容，导致 WoW 虽然更新迭代已久，却犹如摇摇欲坠的高塔，弱在根基虚浮。而随着《魔兽世界》怀旧服的概念逐渐流行，设计者或许可以思考，玩家想要的不定然是全新的内容，而是更有经久耐玩的体验，而它们可能隐藏在过往的内容之中。
作者：Cass Marshall
译：Erudito 93 校：枚尧
Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
时至今日，各种免费游戏和服务型游戏已经多不胜数，它们在市场中彼此竞争，力求将玩家的注意力尽可能吸引到自己身上来。陪伴玩家 15 年的《魔兽世界》依然是其中的庞然大物，也曾一度成为 MMORPG 中的无冕之王，为后续其他竞品提供了无数的灵感，却少有人能与其比肩。
尽管《魔兽世界》的热度不可避免地有所下滑，上一个资料片《军团再临》推出后，人们一度认为这是它再绽光芒的体现，然而新资料片《争霸艾泽拉斯》比起它的前辈来说就显得不太够看了。
随着游戏最新的 8.2 版本到来，《争霸艾泽拉斯》逐渐步入自己生命周期的中盘，「艾萨拉的崛起」虽然解决了现资料片此前泛滥的许多问题，为游戏带来了新的活力，证明这是一个值得老玩家回归的版本，但与此同时，它也暴露了《魔兽世界》整体架构上的重大弱点。
《争霸艾泽拉斯》推出后的一大槽点，在于内容的匮乏和奖励机制的缺失，导致玩家难以感受到成就感。虽然资料片本身提供的史诗+难度地下城和各种 Raid 依旧可以算作《争霸艾泽拉斯》的出彩之处，而新的原创内容，如库尔提拉斯和赞达拉故事线也的确有着很高的质量。然而在玩家们到达 120 级之后，他们在世界中面对的其他内容就只能说乏善可陈，令人不快了。
现版本资料片刚实装的时候，实在算不上有什么终局内容：只有一处战争前线，而且还鲜少开放。更别提这处战争前线攻夺压根没什么难度，里面遍地都是挂机的玩家，导致本应恢弘的叙事设计也变得平淡如水。各个岛屿的探险内容也是千篇一律，作为奖励的各种饰品掉率更是低得可怜。至于神器艾泽拉斯之心以及艾泽里特装备的获取 …… 通俗点说，十分「看脸」，这个系统设计得相当简陋，令人不满，不少人认为这些东西比起《军团再临》里的神器和史诗级橙装来说，简直就差远了。
让许多人念念不忘的《军团再临》
在「艾萨拉的崛起」推出后，这些问题倒是都得到了解决。岛屿探险如今奖励更加丰富，发生频率更高，也有了更多可以遭遇的场景。原本的一处战争前线增加到了两处(至少还会增加一处)，这样一来，玩家们就总有前线可打，同时也实装了英雄难度，为喜欢该模式的玩家提供了更大的挑战。
艾泽拉斯之心系统也经过了彻底的修改，全新系统中的技能有了更大用处，也不再让运气成为任何问题的决定因素。如此一来，人们在面对「艾心」系统时总算不会觉得听天由命了，而是只要付出努力就能提升的一个工具。
8.2 版本还实装了两个全新的游戏区域：纳沙塔尔和麦卡贡，它们都对《魔兽世界》的终盘内容进行了延伸。这两处区域间的对比也十分鲜明，纳沙塔尔更多继承了当代《魔兽世界》本体的设计思路，我一路完成各种任务，沿着纳沙塔尔和娜迦的故事线一路探索，途中能雇佣保镖，对他们进行升级，努力提升自己的声望。纳沙塔尔也有各种日常任务和事件，你还可以从商人处购买，或是从稀有的卵中孵出隐藏坐骑，当然也少不了艾萨拉永恒王宫的副本挑战。
纳沙塔尔
然后我们来说说麦卡贡，这片区域的设计要显得更加实验性。我需要自己去探索，思考接下来该做些什么，比如去弄只自己想要的坐骑，或者搞件自己想要的装备。比起纳沙塔尔的线性，麦卡贡的设计更偏沙盒，有各种可以自己制作的物品，有待完成的小目标，你完全可以自娱自乐，风格也要轻松许多。毕竟在这片哥布林和侏儒的地盘，反派体型可是变得「袖珍」不少。你完全可以在《争霸艾泽拉斯》的战争主线和古神阴谋之余，来这里度个假，调节下心情。
麦卡贡
麦卡贡和纳沙塔尔感觉就像一个对照组的培养皿，开发者也正同时观察着两个培养皿中的反应，它们的设计思路是如此不同，或许是为了吸引不同类型的玩家群体。
两处区域制作都十分精良，最重要的是有了这些地方的存在，我每次登录之后总是能有事可做。毕竟玩《魔兽世界》其实就是一个找事干的过程，比如去以前的 Raid 刷坐骑或者饰品，练小号，或者打金，好攒下钱来去买各种奢侈品(背上自带拍卖行的雷龙坐骑!)，但有时这些目标未免显得过于遥远和抽象了。「艾萨拉的崛起」倒是提供了接连不断，近在眼前的各种小目标供我完成，这些要素的设计也成功把我拉回了游戏，探索这片略有不同的世界。
现在看来，暴雪似乎正努力让玩家去投入到新版本的各种活动中，并参与进它已经不堪重负的叙事线里。在一场海上追逐战后，联盟与部落都被卷进了从海底升起的娜迦王国纳沙塔尔，被迫面对这片虎视眈眈的土地。库尔提拉斯的叛徒普利西拉·艾什凡女勋爵如今也和娜迦们勾结在了一块，而艾萨拉女王亲自现身，对脚男们大放厥词，努力作死。除此之外，麦格尼·铜须需要你帮忙处理艾泽拉斯之心的问题。麦卡贡的使节向玩家们提供了另一条任务线。甚至与此同时，联盟和部落的脚男们还必须合力前往奥格瑞玛，解救牛头人酋长贝恩·血蹄。
普利西拉·艾什凡女勋爵
这一系列任务缺乏凝聚性，玩家也很难找到自己在其中的定位。更重要的是，这些内容暴露出了《魔兽世界》延续已久的隐患。这说来可笑，在一款已经持续更新了 15 年的大型游戏中，玩家最大的不满之一，居然是缺少内容。
事实上，《魔兽世界》就像一座摇摇欲坠的高塔。每次更新时，这些置于其上的新内容就让它更加积重难返。尽管「游戏到了终局才算真正开始」的概念一直被强调，但在玩家一路朝 120 级快速迈进的路上，这点变得愈发古怪起来。由于游戏许诺的美好前景，冲级期间无数个小时的游戏内容被轻易错过了，而等到满级之后，玩家也没有什么理由去探索以前的区域，只剩下刷装饰品这一种而已。
艾萨拉女王
即使是练小号，以一种全新视角来体验游戏这样的做法也是困难重重。举例来说，联合势力这一看似前途光明的新理念，承诺能让玩家们对自己的角色进行新的自定义调整。但要体验这一内容，我就必须从 20 级一路打到 120 级，才能进行尝试。游戏的剧情也因为暴雪的一再吃书和凌乱的时间线而不再带感。
在资料片《大地的裂变》推出后，玩家从 1 至 60 的升级体验也被完全改变了，1 到 120 级的升级过程从此彻底变成了时间线上的一团乱麻，玩家们就像某只伪装成侏儒的青铜龙一样，在时间轴上反复横跳。他们获取经验的速度也十分之快，以至于大部分区域玩家都没来得及造访，就一路狂奔，最后稀里糊涂地来到了 8.2 版本。
《大地的裂变》
这种刻意将旧有内容剔出玩家体验，使其变得无关紧要，只需要将精力投入到准备下一次更新上的策略已经为暴雪带来了无数的麻烦，甚至有许多剧情，比如荆棘战争已经被干脆移出了游戏，再也体验不到了。有那么一段时间，我去往奥格瑞玛，接了希尔瓦娜斯·风行者的命令，去找出叛逃的萨鲁法尔。结果当我从她的总部出来后，活动的进程却发生了推进，于是我眼睁睁看着叛逃的萨鲁法尔出现在希尔瓦娜斯的大帐外，在那里自顾自闲逛。不消说，这样一来我心底的紧迫感瞬间无踪。
这最终导致了一个可怕的结果：那就是《魔兽世界》里的一切内容完全只是为了最新版本而服务。尽管装饰品、宠物、成就等要素似乎会让纳兹塔尔和麦卡贡在 8.3 版本中继续保持热度，然而随着时间的推移，以及新资料片的推出，现有的内容只怕也只会在这种做法下被彻底忽视。而一直以来困扰着《魔兽世界》的问题，「缺乏新的内容」，也将继续存在下去。
荆棘战争第一章
