“作为一名up主，如果你的生命只剩下一周时间，你会做什么样的视频？”
曾经有人给出了这样的回答：当一个标题党，用自己的死讯狠狠榨取一波流量，给观众们整个让他们一周都睡不好觉的大活儿。
死后，他还要通过定时发布再发一个视频，宣布就连死亡都无法阻止自己更新，是个当之无愧的勤奋up主。这样的话，粉丝就会以为自己在开玩笑，哪怕之后很久没有再更新，大家只会认为他又鸽了一期视频而已。如果情况理想，直到很久后才会有人发现他不是在开玩笑，而是真的死了。
以上内容，出自油管千万粉丝up主Technoblade在2019年的一段聊天记录。
而在不久前，Technoblade真的去世了，而且还为此“整了个大活儿”——就像他曾经说的那样。
Technoblade是油管的一位《我的世界》顶流up主，很多粉丝喜欢叫他“猪王”，原因很简单，因为他在游戏中的形象，是个带着王冠的猪人。
对于很多人来说，“最强《我的世界》PVP玩家”，或许是Techno身上最显眼的标签——其在“起床战争”中创造的神迹，至今仍被很多人膜拜。
“起床战争”是《我的世界》里一种夺旗和大逃杀结合的玩法，玩家的目标，是将所有敌人统统杀光，只不过要先摧毁敌人的复活点，也就是床，才能真正杀死敌人。
Techno起初做“起床战争”相关视频时，只是在享受游戏的过程，直到他拿下了三百多场连胜后，才无意发现，自己离最高记录只差二十多场。
当你离世界记录如此之近时，怎么能抑制住打破它的冲动呢？
之后，Techno毫不费力地打破了“起床战争”当时的连胜纪录，而此时，“起床战争”的运营方也在推特上拱火——如果Techno能够取得一千连胜，就给他的粉丝们发总价值2500刀的购物卡，希望他不要因此感到有压力。
“如果他没做到，我们就封了他的号......”管理员说
于是，接受挑战的Techno，轻描淡写地达到了一千连胜的小目标。
虽然Techno创下的记录是之前的好几倍，但对他来说，续写“起床战争”的记录既是荣誉，也是让自己无法享受游戏的负担。因此在拿下1400连胜之后，Techno对在数字上刷新这个记录失去了兴趣，自己中断这一挑战。
“我终于自由了。”
在1400场连胜这个记录定格后的一个月，有几个玩家达到了1000场连胜，但始终没有第二个人能够打破它。
这时，Techno亲自下场，帮助一位有望冲击新纪录的玩家冲击自己的记录，并且还成功了，最终，他们将新纪录刷新到1818次之后，再次叫停——因为玩儿腻了。
而这个记录，至今仍没有人打破。
Techno的《我的世界》传奇生涯，不仅限于高超的技术，他本身，还是个非常爱整活儿的人。
在一场慈善赛中，Techno还以三人小队的配置，追着一个四人小队满地图跑，在杀的其他人鬼哭狼嚎的同时，Techno还说出了“当我在游戏中杀掉一个孤儿时，就在现实中拯救了另外一个（这个慈善比赛的目的是给孤儿捐款）”的暴言。
“我完全毁了一场36000刀的MC锦标赛”
靠着强大的战力，Techno在一场场对受害者惨无人道的追杀中，逐渐奠定了自己MC大魔王的名号。
不过作为大魔王，在游戏中被人针对也是司空见惯，对于自己抱头鼠窜的狼狈场面，Techno的态度是：只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
在一次日常和其他MC主播联动的过程中，Techno就一度被三个人追杀身陷绝境，最终很不体面地选择了把自己埋起来，靠挖地道逃生。
凭借出色的狗屎运，他一脚踩空后没有直接掉进岩浆湖里，而是成功脱离了险境。
大难不死的Techno非常膨胀，恬不知耻地无视了自己几乎被打残血后慌不择路的惨状，说出了那句名言：
“还差得远呢宝贝，Technoblade是不会死的！”（Not even close baby, Technoblade never dies）
作为一个以整活闻名的技术流up主，Techno保持了他一贯的黑色幽默，哪怕是在他确诊癌症以后。
虽然更新越来越慢，但他仍然在化疗的间隙抽时间给大家做视频——顺便拿自己的病情讲几个地狱笑话。
据他本人所说，听到他身患绝症后最悲痛的是保险公司，按理来说一个二十出头的大小伙子，平时就宅在家里打游戏，连医院都很少去，正是一个保险行业理想的冤大头客户。而癌症确诊报告一出来，就让保险公司体会到了什么叫世事无常。
借着这个机会，他也向观众们介绍了一番癌症的治疗方法，比如在他看来，化疗就是把毒药打进身体里杀死癌细胞，美中不足的是这种疗法也会杀死一些正常的细胞，比如血细胞，因此会给身体带来很大的负担，一套疗程下来他甚至没有足够的体力坚持坐一个小时。
“对了，有一件事是你们（粉丝）可以为我做的，由于化疗会降低我身体的免疫力，请尽快去打新冠疫苗。”
此后，为了阻止癌细胞扩散，医生建议他截肢或者切除部分骨头或肌肉。起初他以为截肢的效果更好一些，本来都想好视频的标题，狠狠地骗一波流量了，结果医生说这两种疗法的效果都一样——虽然逃过了当独臂大侠的命运，但他还是胳膊上的大部分肌肉和一块骨头还是被切除了。
在生命的最后时刻，Techno颇为自豪地在他的最后一个视频中，揭示了他这辈子最成功的一个恶作剧。
“在2016年一个老视频的背景音里，曾有个亲戚叫我Dave，数以千计的互联网魔怔人以为这是我的真名，企图用它来骚扰我，但这个‘事故’是我提前串通好的，其实我在现实中的名字叫Alex。”
Techno的最后一个视频中，他的父亲替他读完了他的遗书
对于整活大师Techno来说，这个段子的水平并不高；不过对于一个浑身插满了管子的癌症晚期患者来说，还能打起精神讲笑话已经够不容易的了。
因为，据说癌症晚期的患者都是痛死的，打止痛药都不一定有效。
Techno的确像自己曾经构想的那样用生命整了个大活，并且他当年“评论区一半人拿他的死玩梗，另一半人喷这群玩梗的人”这个预言算是实现了。
最常见的玩梗，莫过于身为战神的Techno死后去天堂追杀上帝的段子。
有些人还在品味他最后公开的那个恶作剧。
当然还有大量缅怀他的插画，不为整活，只为表达一种单纯的怀念。
Techno已经不在了，但他的故事和地狱笑话也早已传遍了整个互联网，网友们也仍然在拿他生前给人们带来的那种幽默安慰那些因他的死而悲伤的人，大家认识的那个乐观、幽默还有点贱贱的Techno并不会因为他肉体的死亡而消失。
换言之，Technoblade never dies。
