千寺狐已经去世近半年了，但“他”仍活跃在互联网上。
那场死亡并非突如其来，他患上的是一种名为“心脏扩大心衰”的罕见疾病，基因的缺陷使得他无法像常人一样奔跑，临床上表现的肌肉萎缩与肌无力等症状有点类似更广为人知的“渐冻症”——有人把这种疾病称为是“比癌症更残忍的绝症”。
但他却从未向生活唉声叹气。在生前，他是一名醉心于模型玩具的玩家，平时会在二手交易平台“咸鱼”上出售一些自己制作的模型零件。利用3D打印机打印出小尺寸的“白模”，再细心地将它们喷涂为成品，当你看到他的作品时，总免不了去称赞他的心灵手巧。
千寺狐最中意的作品，迷你索尼随身听套装
从2018年以来，他就开始活跃在咸鱼上，数百条好评构成了他账号底下的一道风景线，你经常能在那里看到买家们称赞他“有耐心”或“技术绝佳”。
这有点像是一张大网，千寺狐在它的小小工坊里制作出各式的订制零件，来自全国各地的买家们也乐于让这位技术精湛的工匠帮忙代工，通过数千页的聊天记录与不停运转的快递箱，这使他在这张网中占据了属于自己的一席之地。
今年的5月21日是千寺狐去世的日子。在那之后，他有着数万名粉丝的咸鱼账号停摆了一段时间，但又马上开动起来了——仍然是一模一样的配件，尽管少了一道“上色”工序，按“现号主”的话来说，它们都是按同样的数据打出来的，不过在这方面，她仍处于学习之中。
“现号主”是千寺狐的妈妈，这是一场属于她的追忆之旅。
“我是号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了，按我儿子生前意愿，遗体和眼角膜均已捐赠...”，这是千寺狐的妈妈在置顶帖中写下的话。她在这里告诉我们千寺狐的遗体已经捐献给了一家医学院，还完成了一次千寺狐的眼角膜配型，手术成功帮助到了其他人。
而人们认知中的“千寺狐”从未死去，“以后我会逐步学习加支撑，打孔，涂色，建模...慢慢了解儿子的世界”，互联网上的“妈妈”接过了儿子的棒。在另一个帖子里，她说“感觉学会了3D打印，就等于学会了另一种语言，就可以和儿子聊聊他的这个世界”。
在这种动力的驱使之下，她决心一定要了解儿子的“另一个世界”。千寺狐的一些旧友教会了她如何使用3D打印机，这促使“妈妈”继续做着千寺狐的工作。她还建立了一个基金库，并从销售额去抽取7%补充到这份基金中，将每年的利息资助给那些需要帮助的学生们。
这是一场追寻已逝之人的旅程，她拼命地将自己置身于千寺狐曾度过的生活之中，模型喷涂、电脑装机、高达、电子游戏、各种千寺狐曾经喜爱的，属于年轻人的爱好，她都想要去试一试。
从7月开始，每隔一段时间她就会发一个帖子，有时会晒出千寺狐曾经组装过的模型，有时则是感叹自己儿子与其他人的“连结”之广。千寺狐曾告诉她自己有一个居住在“德令哈”的买家，那是坐落在柴达木盆地边缘上，活跃在天气预报里的一座城市，“真的很神奇，他喜欢的这些小东西，在那些遥远的地方竟也有人喜欢，这真是件开心的事”，这是她在思念儿子时说的一句话。
她还试着了解《赛博朋克2077》，这可能是千寺狐最喜欢的一款电子游戏，他账号的背景页就是游戏的主角“V”在夜之城的自拍照。
《赛博朋克2077》的粉丝们也纷纷在动态下送出鼓励，从贴吧赶来的玩家们对她说：“您才是真正的大人物”。
“进行性肌营养不良症”可能是世界上最令人痛苦的病症之一。
有人说患上这种疾病就是“被上帝选中来体验一种生命力和活动力加速流失的过程”，症状会不断随着年龄的增长而加剧，其中最残酷的DMD型会让它的患者们在二十岁左右心力衰竭死亡。在互联网上，一些轻症的患者自述“走着走着腿会无力弯曲”和“无法剧烈运动”。
千寺狐的妈妈从他五岁开始就带着千寺狐四处求医问药，但以目前的医疗手段根本无力去遏制病情的发展。他不得不伴着这种病症度过他的一生，我们无从得知千寺狐的心态究竟如何——但即便不能跑起来，他仍像常人一样试着在这个世界上找到足以栖身的角落。
千寺狐喜欢ACG，头像是久保带人《龙与魔女》中的角色妮内·斯邦库尔；喜欢玩电子游戏，从交易记录可以看到他不久前游玩过任天堂Switch上的《喷射战士2》和《神臂斗士》；是一名图吧垃圾佬，在沉迷模玩之前经常会倒腾一些电脑配件，还养了只名叫“辛巴”的小狸花猫。
在他去世之前，可能谁都没有想过正在帮忙细心加工模型零件的是这样一个与病魔缠斗的年轻人，或许是为了避免世界上的其他人遭致疾病的困扰，他还决定在去世之后捐献自己的遗体与眼角膜。
互联网上，他的妈妈告诉大家他是一个多么善良、温柔，手巧的人，网友与千寺狐生前的好友们则告诉妈妈什么是“赛博朋克2077”，如何使用3D打印机以及他们共同玩耍时的那些轶事。
死亡对所有人一视同仁，它不会因为对象的品格而改变，但这世界上总有一些让人们特别难以接受的死——由于生者对于逝者的思念过于强烈，她的行动感染了许多人，在各类社交媒体上看到这起事件的人们蜂拥而至，向逝者发起悼念，向生者献上致意。
9月底，千寺狐的妈妈发表帖子询问如何“喷涂”，这是模型零件制作中最后也是最艰难的步骤，给打印出来的白模用油漆涂上尺寸不离的底色，非得是极其小心仔细地进行作业不可。
她尝试模仿的对象是Relic芯片形状的U盘外壳，这可能是千寺狐曾经卖得最好的作品。
在《赛博朋克2077》里，Relic芯片能够承载一个人的数字人格，V把Relic芯片插进了自己的接口然后脑袋挨了一枪，强尼·银手的人格就在V的脑子里出现了——这个芯片最早被公开的用途是在“守护你的灵魂”实验项目，初衷是为了让使用者能与他逝去的亲人交流，它可以把人的神经系统数据数字化并植入另一个人的大脑里。
随后有人私聊了她，并告知这个芯片真正的含义是“在死寂与绝望中，仍有一丝希望”。
大卫·伊格曼说人的一生有三次死亡，第一次死亡在身体停止运转时，第二次死亡在身体被送往坟墓中时，第三次在他的名字最后一次被人们提起时。
千寺狐的故事告一段落了，但还未完全结束。如今，鼓励与缅怀之声如雪花般在他的账号下飞舞，透过网络，无数人尝试帮助他的妈妈找回他的人生，人们认知中的两个侧影在他去世之后重叠在一起，构成了一个完整的千寺狐，并将其延长，放大——在这之后，人人都将记得这个曾与病魔对抗的少年。
有网友在她的帖子下留言：“夜之城没有活着的传奇，但有永不消逝的爱。”
致千寺狐和他的妈妈。
