在今年的十月番里，《muv-luv alternative》可谓是最令人意难平的那个。
它的上一季在去年播出，几乎可以说是“惨遭动画化”的典型，贫穷的制作、屡遭删除的剧情、甚至就连原作中最情怀的主题曲也没放出来。本季的剧情同样省略了原作的诸多细节，只能让人一边深呼吸一边安慰自己这片子“能动起来就行”。
同为萝卜动画，你瞧瞧隔壁水星的魔女
但有时就是你知道它烂，还是管不住自己那手打开看了看——毕竟它的来头是真不算小，在Galgame评分网站批评空间，这是十几年牢牢停留在评分前三的常客，力压《命运石之门》和《Fate/stay night》等耳熟能详的名作。
同时又影响了一大批ACG圈内的剧本家，就连虚渊玄也在《魔法少女小圆》里也致敬过这款游戏的名场面，它最广为人知的评价甚至是“屹立于人类两万部Galgame的顶点”这种粗看乃至肉麻的溢美之词。
不过，这些评价对《muv-luv》系列倒也不算言过其实。它是最纯粹的Galgame，不追求《兰斯》式的游戏性，也不像《ever17》那样在叙事手段上整花活儿——它只有一个好故事，利用“郁、燃、泣”这三种视觉小说最典型的情绪渲染给玩家带来最激烈的情感冲击。
尽管由于年代过于遥远与略高的欣赏门槛让它在国内的热度一向不高，但毫无疑问，它仍是这个世界上最值得体验的游戏作品之一。
把时间拨回2003年，本系列的初代作品《Muv-luv》发售，直接拿下了当年美少女游戏网站Getchu上的年度销售冠军。
“Muv-luv”这个有点呦口的名字的含义是“真爱”，初代作品同时分为Extra和Unlimited上下两部篇章，将全线通关一遍耗费的时间要突破30小时。但在日后看来，这部出道作也仅仅只是揭示了整个世界观的冰山一角。
Extra篇中出场的鉴纯夏
上半部Extra篇是个平平无奇乃至无聊的萌作：主人公白银武是一个高中生，有着一个名为鉴纯夏的青梅竹马，故事开始之后的第二天早上，一名神秘的美少女御剑冥夜莫名其妙地出现在了白银武的被窝里，就这样，一场轰轰烈烈的天降系VS幼渲染的三角恋在白陵大学附属柊学园开始上演了......
头发就像剑一样的美少女御剑冥夜
除了这两人之外，流程中也有彩峰慧、榊千鹤、珠濑壬姬等性格各异的同班妹子可供攻略，但冲着《Muv-luv》名头去的玩家可能马上就要掀桌子了，说好的“屹立于人类两万部Galgame的顶点”，就这？
别急，这只是一个序章，用来交代你故事中角色的那些微妙关系。当你通关Extra篇进入Unlimited篇后马上就会意识到：大的要来了。
在Unlimited篇的开头，白银武一如既往地从家里醒来，但这次他很快发现了怪事：自己家的房子塌了一半，旁边还倒着一台长得像高达的机器人，整个居民区都成了废墟。
疑惑地前往记忆中的学校后，他又很快被当作间谍抓了起来。在那里，他发现学校已被改造成了军事基地，自己的物理老师香月夕呼成了这里的最高负责人，Extra篇中出现过的同学们也当上了训练兵。
在这条时间线，人类的历史与正常的世界有着极大的出入：1973年，外星生物BETA从天而降，先是东亚、再是北美，从太空而来的怪物们不断推进，在30年内将这个世界的人类数量削减至10亿人。
美军的麦克唐纳·道格拉斯 F-4“鬼怪”（Phantom），原型其实是F-4战斗机
由于设定是BETA会能轻松击毁一切会飞上天的东西，因此人类的科技树与现实也并不相同，战术步行攻击机（类似于这个世界的“高达”）成了战场上的主力兵器。
游戏对BETA生态的设定相当完善，细分有兵士级、斗士级、坦克级等，其大多都能轻松将人类撕成碎片，一些大型BETA宛如要塞。
BETA，全称为The Beings of the Extra Terrestrial origin which is Adversary of human race，意为“与人类敌对的地球外起源生命”
尽管是看似阴森恐怖，战斗力也极其强大的怪物，但它们的真实身份却是某种外星硅基生物造出来的矿工，其机能也是为了挖矿而生。
它们无意对人类赶尽杀绝，不过作为碳基生物的人类根本不被它们认可为“生命”，因此对BETA而言与人类的战争就像是面对一场自然灾害。这倒是给游戏残酷的世界观带来了一丝黑色幽默，很难不让人想起《三体》里的那句“毁灭你，与你有何相干？”。
白银武就这样开始了他的训练兵生涯，但这毕竟不是爽文，生活于和平世界的他在这个人类与BETA拼个你死我活的世界显得格格不入。日子就这样一天天过去，在度过漫长的训练生涯之后，白银武与他的伙伴们结下了深厚的羁绊，他也逐渐褪去软弱与稚嫩，成长为了一个真正的男子汉。
不过，你仍难言Unlimited篇是一个足够完整的故事：游戏的剧情在一个圣诞节戛然而止，人类高层最终启动了名为“Alternative V”的计划，被迫放弃地球仅仅把十万人用移民船送上了太空，其余的人类只能留在地球等死。
这座校园军事基地背后的秘密是什么？“Alternative V”计划之前的“Alternative Ⅳ”计划为什么失败了？白银武在上一篇章出现过的青梅竹马鉴纯夏在这次轮回中为什么没有出现？以及最关键的问题，白银武凭什么拥有能够“穿越”不同时间线的能力？
这些萦绕全篇的问题没有得到解答，这个故事也仍未结束。在Unlimited篇的尾声，白银武喃喃道“如果从一开始......我就有强烈的意愿真心去保护我的所爱，说不定......我就能办到其他人办不到的事情。”
玩家们这时才意识到这条时间线也不过只是个前菜，而age社真正的大活儿还在后面。
