存在、知道、妙乐：玩家诉说80后的游戏世界观

我想一个习惯了在上古卷轴中旅游看风景的玩家，未必能享受暗黑之魂的虐心。一个习惯了龙腾世纪2小巷子一条路走到底的玩家，也未必能享受天际绵延起伏的千山万水。

所以我们评论一个游戏的时候，我们不能靠着自己的主观情绪、第一感觉，开口就是“神作”或者“渣”。你不能因为习惯了使命召唤的互动电影，就去鄙视战地、荣誉勋章的真实战场。

你也不能因为见惯了显卡危机的火星画面技术，就去鄙视使命召唤万年不换的图像引擎。其实大多数情况下开发商和工作室都没有错，错的是我们玩家，我们被这个信息爆炸、大作泛滥的时代惯坏了，我们被自己的惯性思维、审美倾向惯坏了。

大多数开发商和制作者都严守自己的节操和理念，做着有着尊严的游戏。可是我们恶劣而苛刻的要求，在慢慢给他们套上绞索。战地3和龙腾世纪2，如果不要那么杀鸡取卵一样急着推出来，再好好酝酿酝酿，未必是这个结果。

其实游戏也可以反推人生。我们第二种需求叫做“知道”，其实某一种乐趣发展到一定境界之后，它自然就可以形成一种知识体系、一种文化。WOW已然是一个时代的文化印记，《仙剑奇侠传》也是一种中国艺术，《上古卷轴》是一部宏大的史诗，《刺客信条》也堪比一部惊心动魄的科幻宗教故事，《博德之门》告诉我们严肃的世界规则，《异域镇魂曲》说的却是玄之又玄的哲学。

就连《龙腾世纪2》和《质量效应3》体现的悲剧色彩，都叫人明白，这不只是游戏，这不只是乐趣。他们要讲述的东西，远远胜过我们键盘、鼠标、手柄上所获得的肉体快感。把他们叫做电子游戏，倒不如把他们和文学名著、艺术珍品一起藏入图书馆。

我坚信，千载之后，人类文明史上，会有电子游戏的身影，罗浮宫中，会挂着公爵、阿尔萨斯、无名氏、李逍遥、劳拉、波斯王子、薛帕德、艾吉奥和康纳的画像。

上古卷轴中的书籍，是个美妙的东西，我最大的乐趣之一，就是满世界地搜集这些残编断简，藏到家中的书架上，然后围着炉火，一页一页翻看那些堪比《伊索寓言》《荷马史诗》《天方夜谭》的优美故事。