顽皮狗的大作《美国末日(The Last of Us)》不但获得多家媒体的满分评价,实际销量也是节节攀升,连续多周占据排行榜首位,可谓叫好叫座。而在游戏中,我们又看到了熟悉的末日设定,类似背景的作品如此之多,以至于我们可以单独将其称为末日流游戏,那么这诸多版本的末日舞台到底有没有理论上的依据?让我们从科学角度认真探讨一下世界末日会以怎样的方式来临。
病毒能否感染全世界
虽然美国末日这个名字纯属误译,但游戏确实为我们体现了熟悉的末日舞台,仅存的人类为了渺小的希望而挣扎求存。
在世界观基于科学背景下的末日游戏里,一场由某种未知的细菌病毒,或其他同性质的病原体所引发的生化灾难,往往最常被用来作为末日性灾害的起因。相信每个玩家都可以随口说出一批同类作品名字如《求生之路》《行尸走肉》《丧尸围城》等,当然也包括最经典的《生化危机》系列在内。而《最后生还者》同样未能免俗的选用了这一设定,只是将以往用滥的病毒换成了略为少见的真菌,被真菌寄生的对象就此成为丧尸,在生物本能的驱使下奔走袭击,将真菌传播给其他人类,导致整个社会就此崩坏。
若从生物学角度去认真分析这些由某一类病原体毁灭世界的设定,那么它们首先要具备高传染性,可以通过空气、体液、皮肤接触等一切方式传播,尽可能扩大自己的繁殖;其次具备长潜伏期后的高致死性,保证在感染者发病死亡前尽可能多传播给其他人,而不是迅速死去断掉这一环节;最后还要具备高变异性,保证让人类现有的医学水平无法治愈也无法制作出有效的疫苗。
而这几点实际是相互矛盾的,传播效率高的难以致命,发病时间短的不易感染,各项因素的制衡导致自然界近似不可能凭空产生这类违背进化规律的生命。所以往往游戏作品为其安排了不同寻常的来历,或来自天外陨石,或来自太古冰层,而更多则是直接诞生于科学家的烧杯试管里。人类改造出了符合上述要求的病毒,再由于人类造成的疏漏而导致扩散到全世界引发末日危机。
流感病毒的高变异性让它成为科学家重要研究对象的同时,也成为人类的巨大隐患。
虽然从游戏到电影,对生化类灾难的描述难免夸大,但如果一定要评选出现有的科学技术中最可能引发末日性灾难的,那么这类确实是首选。譬如说,某些实验的具体构想就是人为促使易变异的病毒(如著名的流感病毒)持续进化以研究,观察是否会出现更具感染性的版本,这听起来已经有玩火终自焚的感觉了。而随着对基因工程的进一步研究,确实有可能创造出打破上述规律,有违研究初衷的新病毒或细菌,一旦发生意外事件,后果确实可能不堪设想。
除了现实中的科技考量,诸多末日作品会选择生化类灾难也是基于一贯的感受,毕竟在人类历史上,疾病一直是人口大规模减少的最首要原因。1918年的西班牙大流感导致全球逾10亿人感染,造成2500万至4000万人死亡,远超一战二战,是有史以来可考证的最大规模人类死亡事件,堪比真正的末日性灾害。
即便在现代医学已经普及的今日,2003年的非典和年初的禽流感H7N9也依然让大家陷入恐慌,甚至催生不少阴谋论,认为这就是游戏中的实验意外真实发生了。科学的进步本身非但不能消除这种担忧,更增加了普通人的误解担忧,一如战争。