什么样的迷彩能隐形？军事伪装的进化之路
玩过《合金装备》的玩家，想必都对其中的一个细节印象深刻，随着游戏的进行，你可以解锁一件能做到几乎100%隐形的光学迷彩制服。但现实中，是否真有某种技术或者服装，能帮助作战人员实现真正的“隐形”？事实上，思考过这个问题的人有很多，其中就包括了史上最著名的将军和军事工程师们。而从另一种角度看，伪装也更像是一种似是而非的玄学，其作用一直存在争议。
合金装备系列中，身穿几乎隐形的、伪装服的敌军守卫
这一点在20世纪的各场战争中表现无遗：一战期间，各国士兵们普遍身穿灰色制服，但在二战中就出现了单兵迷彩。在1910年代，英国军舰普遍使用了双色迷彩涂装，可仅仅过了30年，它们便被彻底抛弃。类似的情况在21世纪依旧存在，就在10多年前，美军便为新式迷彩花费了超过50亿美金，但很快有人指责说：“此举不过是在浪费纳税人的钱。”
军事伪装的起源可以追溯到上古时代，当古人意识到，行动隐蔽可以给他们在战场上带来出其不意的好处时，第一批军事伪装就应运而生。比如《荷马史诗》中提到的“特洛伊木马”，就是古人采用伪装的案例。
特洛伊木马也许是人类历史上最早的军事伪装，画面来自电影《特洛伊》
毫无疑问，这也是军事伪装的最早思路，即将人员和装备伪装成无害的事物，并让敌人猝不及防。它与一战期间诞生的“观察树”有异曲同工之处。后者是一种有趣的堑壕战装备，外面覆有树皮，内部是一层装甲。白天，士兵会在阵地前选好相似的树桩，然后在晚上偷偷刨掉，用“观察树”取而代之。“观察树”的下方是通向主阵地的堑壕，观测员平时即隐藏在树中，一旦敌人阵地上有活动就可以召唤炮火打击。
一战中的“观察树”——特洛伊木马的现代版
当然，在冷兵器的时代，类似“特洛伊木马”的伪装非常少见。因为在当时，交战距离通常近在咫尺，伪装即使再巧妙也没有用。所以，大多数历史学家都认为是远程火器的普及促进了军事伪装的兴起。在拿破仑时期，滑膛火枪的有效射程只有大约80米。然而，到南北战争的时候，这一数字提升了大约3倍，此时，身着鲜艳的军服走在开阔的战场上便无异于自杀。
也正是因此，各国军队渐渐摸索出了战场伪装的诀窍。美国独立战争时期，华盛顿的军队之所以能击败了装备精良的英军，很大程度上是因为他们的衣服色调偏灰，能更好地和环境融为一体。而在欧洲，奧地利军队也在18世纪中叶开发出了一种带伪装作用的服饰，以方便精锐部队在丛林和山地中潜行。
奥地利猎兵部队（Jager）的制服，和当时普遍偏鲜艳的风格不同，其设计之初便有了方便部队成员在森林和山地行军作战的考虑
这种单色伪装最终发展成了一个耳熟能详的事物——“迷彩”：大约在19世纪末、20世纪初，艺术家们发现了一种现象：面对多种颜色和几何形状的混乱组合，观察者将无法获得稳定的聚焦点，并最终产生视觉错乱。
今天常见的迷彩，实际是第一次世界大战催生的产物
各国军队很快注意到了这种发现，并将其运用到了第一次世界大战中。在战争爆发之初，面对机枪、火炮组成了立体火力网，各国军队都蒙受了惨重损失。这时，军事家们想到，如果己方能在不被发现的情况下，抵达更靠近敌人的地方，或者引发敌人的误判，这样一来，他们不仅将做到出其不意，而且能减少自己暴露在火力下的时间，这有助于减少损失、赢得战争的胜利。
和军事史上许多有名的事物一样，迷彩的诞生最初也起源于在混沌中的摸索。最初，部队只是把油漆配发给前线官兵，让他们发挥想象力，同时，各国普遍成立了“迷彩研究协会”，但是大部分成员不是科学家，而是画家、雕塑家、室内设计师、园艺家和舞台布景师等。他们提出了很多稀奇古怪的方案，有些甚至令人忍俊不禁。毫不奇怪，这些“业余人士”的作品并没有获得多少赞许。
一战期间，一个进行迷彩设计的工作室，在当时，迷彩的设计纯粹是凭感觉和经验
外行领导内行的现象一直持续到1940年代。比如二战期间，美国海军陆战队的迷彩服就是由《美好花园》杂志的编辑们设计的，官兵们对它的印象并不好，国内民众更戏称其为“猎鸭人”或“青蛙皮”，因为它们的外观极为猎奇。美术大师毕加索也曾为这项事业献计献策，他建议迷彩最好采用色彩斑斓的菱形图案，但他提出的样式早在一战期间便被德国飞行员采用。不过后者的目标并不是伪装，而是在战场上展示个性，甚至是挑衅对方的王牌飞行员。
一战时期，德国战斗机上经常涂有眩目的色块，但其作用不是伪装，而是让自己更醒目，以挑衅对方的王牌飞行员
上述业余设计师们的另一个成果，是一战中英国军舰采用的“眩目迷彩”，在当年，这种迷彩经常成为小酒馆中的谈资。一些水手将涂有这种伪装船只比作“在海洋上奔跑的斑马”，另一些则表示他们看到色块就会一阵眩晕。这种伪装的意图在于迷感敌军潜艇，当时军方宣称：“当观察目标时，敌军的视觉将受到相互交错的色带干扰，导致对航速、航向和尺寸的判断出现偏差。”
涂有眩目迷彩的一艘快艇，注意，其船头位于图片右侧
理论毕竟是理论，“眩目迷彩”的实际价值远没有吹嘘的那样神奇，有时它给海员的仅是心理安慰。另外，一战期间，潜艇的攻击手段也非常原始。它们经常大摇大摆浮出水面，用甲板炮解决目标，只有对付大型船只或军舰时才使用鱼雷。为确保百发百中，潜艇经常逼近到200米的距离。此时，伪装是毫无意义的。不过也有艇长坦承，他们的确会“把船首误 认为船尾”，或是“将一艘大型船只误判为两个较小的目标”，不过只有“在距离极远、且观测员喝醉”的情况下才会发生。二战期间，“眩目迷彩”的衍生品仍在沿用，但前线普遍反映效果有限。
一战英国战争公债宣传海报，其中的坦克就涂有早期的迷彩
创立之初，迷彩主要用于舰船、飞机、建筑和车辆之上，极少有人想到单兵作战。到19世纪中叶，英军的制服都是以红色为主，1869年后才陆续更换为卡其色，而到一战之初，法军仍然保留着传统的红色军裤，这导致士兵付出了惨重伤亡，但后方的舆论竟对此不以为然。当时一家著名的报纸写道：“取消掉一切鲜明的色彩……是违背法国人爱美观念和军队职能的。”一位议员更义正词严地表示：“红裤子便是法兰西！……它绝对不应该被取消！”直到一战中后期，这些醒目的红色军裤才逐渐被蓝灰色军裤取代。
一战期间，德军部队自行涂装的迷彩钢盔
1917年，德国士兵的钢盔上出现了色彩鲜明的伪装图案。同时，法军也开展了一些有价值的研究，但统一的单兵迷彩并没有诞生，因为将军们更在意坦克、飞机等“有价值”的目标，至于普通士兵则是炮灰和统计数字，完全不值得关心。
第一次世界大战结束后，对军事伪装的研究更是转入了低谷——受预算削减的影响，各国军队只能惨淡经营，许多与之相关的项目被取消了；同时，保守思想也死灰复燃，很多将军甚至公然宣称，使用伪装“违背了骑士精神”。直到上世纪30年代末，研究工作才重新步入正轨。
