被关爱的孩子是幸福孩子，被溺爱的孩子是熊孩子，那么没有爱的孩子呢？看看他们的悲惨遭遇，体会一下他们的心情……
《零.红蝶》的主题是“牺牲”：“牺牲”的对象是孪生双子。
具体的过程是由哥哥、姐姐亲手掐死自己的弟弟、妹妹，通过加害过程中释放出的巨大能量，封印皆神村中的黄泉入口：虚。
这一过程被称作“红贽祭”。
但随着能量衰减，它必须反复举行。
上一次的红贽祭失败了，原因是哥哥树月根本无法对弟弟睦月下手。补救的办法是举行“阴祭”：将人做为祭品，通过类似车裂的方式变成“楔”，丢入虚中。用来暂时防止虚的门户大开，也为红贽祭的再次举行赢得时间。
阴祭的对象是真璧清次郎，作为民俗学家宗方良藏的助手，来到皆神村。为了不让真璧清次郎发现真相，村民将树月关在藏的牢房里，避免他向真璧清次郎通风报信。
另一方面，新红贽祭选定的双子是黑泽家的八重、沙重姐妹。
因为树月曾与睦月约定“不要让同样的事再发生在另一对双子身上”，所以他在得知这一消息后，便想尽办法帮助黑泽姐妹逃脱。
终于，两姊妹在宗方良藏的帮助下逃出了村子。树月完成了约定，了无牵挂，上吊自尽。
然而事与愿违，真正逃出村庄的人，只有宗方良藏和姐姐黑泽八重。
妹妹沙重因失足跌落山崖，被村民捉回村子。她一直坚信姐姐会来救她，但八重因为在森林里迷路，所以一直没有出现。
当沙重看见树月尸体的时候，认为自己辜负了树月的期望，加上对姐姐的极度失望，她便心灰意冷，心甘情愿等待红贽祭。
纱重就这样被慢慢吊死，然后丢入虚中。可是在仪式中的纱重并非双子纱重，而是绝望的纱重。
这个错误导致虚的门户大开，恶灵涌现。纱重与真璧清次郎的灵魂一起，怀着极度的怨恨把村民逐个虐杀。
时间就这样过去了60多年。直到居住在东京都的天苍姐妹，不小心误入了“皆神村”，《零.红蝶》的故事才在玩家眼前浮现……
《零.红蝶》中的红蝶，是双子一方临死时，脖子上被掐时留下的红色印记。它不仅是双子死亡的具象，也暗示了不同人物的相同命运——无可避免的悲剧。
对于村民来说，他们的目的是封印黄泉入口“虚”，阻止恶灵荼毒人间。这是天经地义的好事，也是他们无法逃避的责任，所以举行红贽祭就无法避免，双子的死更无法避免。
作为双子来说，亲手掐死自己的弟弟妹妹，是无法接受的。哥哥姐姐根本下不去手，即便下了，也难逃含恨自杀的命运，那么双子的死还是无法避免。
《零.红蝶》还告诉我们：双子本是一人，只是因为出生时间的不同，将同一个人分成了俩份。
而且先出生的是妹妹，后出生的是姐姐。红贽祭的实质就是“后来的我”掐死“原来的我”，利用“合二为一，重塑自我”的能量，封印黄泉入口。
这和我们的现实世界何等相似？
我们从小就被灌输这种观念：
要随着年龄的增长，成为一个成熟的人，一个符合父母、朋友、爱人、社会所期待的人。
如果没有符合上述标准，我们就会遭受“没有责任感”、“你还小啊”等等指责。
不知不觉中，我们逐渐丢失了“原来的我”，成为了“后来的我”。我们在情愿与不情愿之间，成为了一个成熟的人、一个背负很多责任的人。
在这个过程中，我们也一寸寸的掐死了“原来的我”，成就了“后来的我”。
就像树月杀死了睦月、天仓零杀死了天仓茧，这个杀死“原来的我”的过程，无谓对错，无可避免。
唯一的活路，是像黑泽八重那样发疯，彻底失去参与世界的能力；或者像主角天仓零那样选择双目失明，主动退出这个世界（结局三）。
这是《零红蝶》中“牺牲”的真正含义：牺牲原生的我，换取现在的我。
这也是《零红蝶》的恐怖之处：成长的过程，就是不断哀悼自己。
