曾经，国内《守望先锋》的沟通环境是怎么样的，如今的《无畏契约》，就是怎么样的。
如果你常玩这游戏，就会知道——如今，玩家交流间有一句非常经典的交流起手式：
“不是，哥们……”
这简简单单四个字，却是山雨欲来风满楼之标志。
它标志着队友即将开始放弃正常的游戏环节，快进到疯狂内讧与吵架环节，常常伴随着是各个地区的方言大乱斗，以及贯穿一整局的糟糕坐牢体验。
而就算没有内鬼，当你正常打比赛时，赢了的一方（通常是赢方垫底的选手）常常会在公屏上扣字：
“EZ（easy）”
或者，
“收徒”。
当然，有时也会加上一句，
“FW（废物）”
这是他们身为胜者的嘲讽。
仿佛赢下了这一局比赛，就是他们这几十年失败人生的最高光。
诚然，官方可以高效率地侦查外挂、高效率地处理低素质人群；但无论如何，官方都没法医治玩家彼此压力的根源，没法医治玩家群体中弥漫的那股戾气。你永远不知道面前这款游戏，会从哪个地方痛击你的心理。
而在这种内忧外患的环境之下，神罚小刀，反而化身成了一股湛蓝色的清流。
鲁迅先生说过，如果别人要给你一巴掌，你可以先给自己来一下，这样他们就会反倒不好意思。
神罚小刀，差不多就相当于这一巴掌。
它有一种化干戈为玉帛的魔力，那湛蓝色的光芒，总能在周围环境脱颖而出。
只要你掏出神罚，那些素不相识的沉默队友，就会开麦疯狂互动，再压力的人看见这把刀也会率先闭嘴。
队友会聚在你的身边绕来绕去，视你为国家级珍稀物种。
有时候，你在公屏扣“我有神罚”的话，对面甚至也会放弃紧张刺激的对枪博弈，直接过来围观
——啊，到底是对面哪个傻*买的玩意，让我瞅瞅。
在这样一个特殊环境之下，神罚小刀反倒开始变得物超所值。
它像是一个“入场券”。在一众充满戾气的环境之中，唯有几个拿着神罚刀的兄弟姐妹能够抱团取乐，并同化其他人。
它舍弃了游戏属性，却换来了其他任何一把武器都不曾具备的社交属性与娱乐属性。
它能让所有游戏里的压力怪暂时清醒，在“卧槽，有神罚”的惊呼中，转而陷入了纯粹的“同情”与欢乐；它引导着人们暂时走出游戏本身，转而走向了对官方、对游戏乃至对于自己的嘲笑之中。
玩家舆论的发酵之下，神罚的光芒，也开始变得愈来愈耀眼。聚集在“神罚”这把刀之下的信徒，也开始变得越来越多：
什么，你说神罚没特效？
那你不会自己P一个？
什么，你说它污染商店？
还不是因为你不买。你买了，它就不会出现了啊。
他们会开始嘴硬，说其他花里胡哨的刀用腻了，就喜欢这种返璞归真的感觉。
——更何况，这把刀的贴图本身，其实也还说的过去。
讲真，我还挺喜欢这个贴图的
曾经，有人被“神中神”这样的评价忽悠着去买了这把刀，后悔不已；但如今随着神罚小刀的愈发火热、随着这把武器的“附加价值”越来越浓厚，反倒是有着不少人真的想要买这把刀了。
图里刷出的这些刀是瓦里真正的“神刀”（苦无、紫金爪刀），这哥们属于走了个狗屎运
关于“神罚”为什么盛行的问题，我们可以在另一款FPS游戏的玩家自发行动中，窥得异曲同工之妙：
在吃鸡某次活动中，玩家自发组建的“挂机山”。
当时面对傻*蓝洞“必须在地图内玩满150分钟”的离谱任务要求（必须在对局内，在游戏大厅内不算时长），玩家们为了让自己尽可能长地在游戏里留存，不约而同地选择落在了一座没有任何物资的山顶挂机。
曾经彼此厮杀的玩家们，如今在山顶一边开麦、一边跳舞、一边发疯。
有人说，这是他玩吃鸡这么多年，最快乐的几天。
是为“挂机山”。
神罚小刀也好，“挂机山”也好，他们都属于玩家们潜意识里的情感寄托，亦是玩家们解构游戏、反思自我的集中体现。
就连职业哥也在比赛上掏出了神罚刀
如果说挂机山行为，代表着玩家们对厂商强制行为的解构；那么“神罚小刀”的盛行，就代表着如今玩家们对游戏内那种“压力”氛围的消解以及反思。它们共同的出发点，其实都是玩家对游戏那种“娱乐”属性需求的本能；其矛盾基点，正是“竞技”与“游戏”这二者之间本质的冲突——前者必然要产生胜负，后者则单纯需求娱乐价值。
正所谓千金难买我乐意，在“神罚小刀”价值起伏的峰回路转之中，一个简单而直观的经济学现实，正在玩家群体中再度悄然印证：
“价值，是人为赋予的”。
更多相关资讯请关注：无畏契约专区
