给予小卖部更高热度的，当属观众们各式各样的二创。
来源@呛了一口
小卖部的二创内容并不少，音mad、鬼畜……当然，其中最具代表性的，当属“超级小能猫”的战力相关解说视频。
封面来源@超级小能猫
作为小卖部宇宙的最佳观察者（可以说没有之一），小能猫利用当代流行的游戏元素作为蓝本，解构了《小卖部》的一切——二游的抽卡命座、moba游戏的对线出装，版本的变革与强度排行……都成了解构《小卖部》系列的通用手段，并直接催生出了一大片以此为讨论的亚文化。
小卖部的每一位角色，都被观众们赋予了不同的属性值、不同的技能加点、不同的强度梯级、不同的打法思路……这些内容在相关评论区达成了高度的统一与融合。你总会能看见长篇大论的英雄打法分析，与观众们煞有介事的吐槽——
村霸胖哥常常坐镇T1的绝对宝座，非ban必选，只要不面对其克星”寡妇“都堪称无敌；而以溜面出名的动力小子愣子虽然操作华丽，但奈何正面对抗较弱，且常年遭到策划针对，屡屡惨遭削弱；至于阿牛……虽然垫底的时刻居多，但只要发动”菜刀牛“形态，一切都会好起来的。
而小卖部的零食，则被解读成了对应的“装备”。在我们上面提到的“溜面”行为中，三鲜伊面便是绝对的战术核心，其出装常常搭配霸王丝、周小玲等辣条使用，并总是以一罐健力宝作为收尾；而“螺蛳”作为系列毒性最强的道具之一（指常常把人撂倒），需要你自身的毒抗叠到较高的程度才能驾驭。
来源@虾兵大王美术生
从某种意义上来说，这倒像是一种别样的“元宇宙”，一种观众高度参与的狂欢。
这样的解说甚至得到了官方的承认、并辐射到原作；以至于小卖部成员在直播连麦时，其中某些角色常常怒吼着“小能猫你给我加强到T1”。
是啊，对于抽象的东西，自然要以同样抽象的眼光去看待；
对于带着解构性质的视频系列，自然也要用另一种方式去解构它。
来源@虾兵大王美术生
小能猫本人因为做小卖部系列而迅速起家，而小卖部则因为小能猫的贡献有了更多的热度与讨论价值——从某种程度上来说，这两者之间算是互相成就，也算是一段小小的佳话（尽管后面小卖部官方作了大死，这个我们稍后再讲）。
但是，如同游戏的迭代会导致玩家流失一般，小卖部的版本，也是会大改，也是会得罪老玩家的——
比如，删除老角色。
天下没有不散的宴席，这是三岁小孩都知道的道理。
而小卖部作为一个巨大的草台班子，其人员的流动可以说极其频繁。
根据小卖部前员工的口述，在小卖部的盈利模式中，胖哥与阿牛算是老板与合伙人，能拿到收入大头。而其他配角基本都算是员工，想要获得更高收入，就要在自己的小卖部账号上带货。
于是你会看见，阿牛小卖部其实有相当多的子账号：哑巴小卖部、愣子小卖部、溜子小卖部、二妞小卖部……最多时曾经达到七个，名字也总是换来换去。其视频内容基本都是大同小异，除了小卖部老板不同之外，其余的似乎并没有打出太多辨识度——倒不如说，就算有了辨识度，也没获得足够令人满意的变现能力。
同一个题材看久了，新鲜感会迅速流失，更何况七个号一起上；而就其商业模式来说，由于团队的规模和大众知名度等原因，小卖部零食带货的价格，相比同类基本要高出近一倍，在市场中自然没啥竞争力。
在巨大的流量下，演员们似乎并没有获得对等的收入。于是理所当然的，人员开始流失。
2022年末，小卖部迎来了第一次重大人员变动。溜子、哑巴、四眼这三位高人气角色在短时间内相继离开。这几位的离去，被许多人认为是小卖部走下坡路的开始。
按理来说，小卖部确实要一直走下坡路了，如果不是23年的新角色——“龙哥”出现了的话。
在许多观众心里，龙哥就是小卖部最后一位代表性角色。
这位初次登场时其实很不讨喜，一出场便将系列老角色轮番踩头了个遍，看起来就像是出生中的出生，欺男霸女、无恶不作、刺激观众血压——可这一切，不过是系列爆发前的隐忍。在长达数集的窝火铺垫之后，嚣张的龙哥终于惹怒了更加霸道的胖哥，随后惨遭后者秒杀，并喜提一记警棍千年杀。
这一捅，算是直接盘活了胖哥和龙哥两个角色
就是这样一个初期有很多观众不买账的角色，在融入村中剧情之后却承担起了不少的笑点，并成为了后续篇章的灵魂人物，在诸如“修电脑”等篇章中都有着十分吸睛的表现。再加上溜子的回归、长篇剧集的出现……不客气的说，龙哥在的那段时间（2023年初~2023年末），就是小卖部有史以来剧本设计最好的一段时间。
修电脑这一集给我脑子笑飞了
只不过，好景不长。人员的待遇问题，始终是萦绕在其团队上的达摩克利斯之剑。就在今年三月，龙哥退出小卖部，在自己的账号上发布视频，宣布单飞。
龙哥个人账号@龙冬强怀旧时光
而从龙哥出现之后，小卖部新角色水平开始呈现一个肉眼下滑的阶段：“傻子”智商不足只会持续嘿嘿傻乐，听起来让不少人心烦；而“老嫂子”则是男像女心，夹着嗓子扭扭捏捏的男同姿态，让不少人打心里反感。再之后，胖弟、冷少、浩哥、卷毛……新英雄越出越多，却几乎没有能与老面孔媲美的存在了。
新英雄或多或少都带点争议
当一个短视频的娱乐性质消失，只剩下膈应人的属性了，那还会有很多人看么？
小卖部实质上的滑坡，源自一起事件：“二创收费”。
就是字面意思，向衍生二创收取素材费用。
无论放在哪个领域，这都算得上是史无前例的烂活。这一宣布，几乎惹恼了所有的观众，成为了一个公认的口碑转折点——如果说之前的小卖部是起起落落的话，这起事件之后便是一路落落落落。
曾经友好的氛围几乎荡然无存，在其视频评论区下方，几乎每一天都有人在盼着它死，动辄便是“还没倒闭啊？”“我和阿牛比赞多”之类的亲切问候。
——直到上周，“阿牛”宣布，自己走了。
