2023年的TGA上，《粘粘世界2》首次公布。彼时直播间的弹幕上，老玩家的惊呼和新玩家的疑问此起彼伏。老玩家们几乎早已把《粘粘世界》从可能出续作的游戏名单上剔除。新玩家们则不明白一个看起来这么4399的游戏为什么能引来如此多的惊叹。
而答案可能很简单，因为时至今日，《粘粘世界》仍然是世界上最好的独立游戏之一。
把时光拨回2008年。那年TGA的前身VGN第一次设置了“年度独立游戏”奖项，这也是综合游戏奖中第一次出现单独的独立游戏奖项。而在那年捧得桂冠的游戏，就是《粘粘世界》。从某种意义上说，《粘粘世界》就是游戏历史上第一款年度独立游戏。即便在那个《植物大战僵尸》《机械迷城》《地狱边境》等独游不朽之作井喷的年代，《粘粘世界》也称得上其中的佼佼者。
此时距《粘粘世界2》发售已经将近一年，借着游戏在前不久登陆Steam的机会，我们也终于能和大家聊聊这款时隔16年后的续作，和它被誉为神作的前身。
如果说当下的许多游戏，热衷于在内容上疯狂做加法，用量变产生质变的方式俘获玩家的芳心。那《粘粘世界》代表的就是现代独立游戏萌发时，所追求的一种简洁和灵性之美。
《粘粘世界》的所有玩法，用一句话就能概括——用粘粘球搭起高塔、桥梁等各种结构，把尽可能多的小球从起点送到终点。通过这个简单的玩法，《粘粘世界》同时实现了下面的目标——核心玩法足够有趣、既易于上手又能提供足够的挑战、在不添加复杂内容的前提下，通过关卡设计尽可能地用一种玩家触及更新奇和多样的体验。
如果抛去所有关卡设计的外壳，《粘粘世界》的玩法本身已经相当有趣。就像很多人喜欢搭积木一样，它带来的是一种天然的快乐。无论是从平地搭起一座高塔或者长桥的成就感，还是高度上去后每前进一步都摇摇欲坠的紧张感，都足以让人欲罢不能。
就比如游戏中有一个名为“粘粘公司”的附加关卡。在这个关卡中，玩家要做的只有一件事，就是用在各个关卡中收集的粘粘球不停挑战堆高的极限。无数玩家就为了这个简单的目标反复尝试乐此不疲。
而这些收集到粘粘公司的球，都是玩家在关卡中省下来的。玩家通关的目标是把规定数量的粘粘球送到终点。但粘粘球既是目标也是搭建的材料。因此玩家不能在搭建过程中肆无忌惮地浪费。而是要在形状和结构上精打细算，用尽可能少的粘粘球来完成关卡。
想要通关并不困难，但如果想要获得更多粘粘球，就需要精益求精，仔细研究每个关卡的机制、优化粘粘球大厦的结构。从而自动感受到策略性和解谜难度上的提升。
游戏还为所有关卡添加了一个0CD模式。在这个模式中，玩家的通关目标相比原来巨幅提升到接近极限的水平。就像《桥梁建筑师》中用最低成本建桥那样，想要达成0CD目标，就需要对每个粘粘球的位置精打细算。成功后带来的成就感也是极其强烈的。
可以说在没有改变任何玩法和数值的前提下，《粘粘世界》成功地区分了游戏的难度，让不同偏好的玩家都能从游戏中收获足够的乐趣。
而这种乐趣的基石，就是《粘粘世界》在游戏中搭起的“物理学大厦”、虽然《粘粘世界》的玩法相当简洁，但它对于现实物理效果的还原程度堪称恐怖。甚至因此拿下了当年美国独立游戏节的创新设计和优秀技术两个大奖。
在不到200M的游戏中，《粘粘世界》实现了让每个粘粘球都有单独的重力、弹力和摩擦力。当粘粘球连接在一起后，整体结构还会根据受力的变化产生形变。被风吹后的摇摆、施加重物时被压弯和回弹的效果，都能得到精准的模拟。在重心偏移或者结构超过能承受的阈值后，你的高塔还会像多米诺骨牌一样逐渐崩塌。
这些技术上的特性，能对游戏体验起到哪些正面作用呢？
答案就是大幅扩展了玩家需要思考的维度和通关可用的技巧。整体结构的不稳定，为游戏提供了足够的挑战和变数。在省粘粘球的同时，你还要竭尽所能地防止自己辛苦打灰的成果功亏一篑。当你的粘粘球大厦差一点就会碰上让你功亏一篑的尖刺或齿轮，搭上几十层后随风晃动的结构每一下都扯动着你的心。这时你就可以根据现实中的经验，找出解决问题的办法。
搭高了以后随风晃荡，就把下面的地基造得宽点；想在半路拐个弯，就在下面做几个三角形的支撑。要把一个大球运到另一头，就需要不停地垫高一边同时拉低另一边。这种源自现实的解谜体验，给人的是一种凭借自己的知识储备，而非制作人提供的解法完成解谜的成就感。
当你收集到了所有解谜所需的知识工具后，眼花缭乱的关卡设计，会促使你将手中的工具排列组合，来找出最合适的解法。它让结构稳定性、对关卡的解读，甚至手速都成为了玩家过关能力的一部分。你甚至可以利用这些特性找到一条通关的邪道。例如可以把所有粘粘球集合到一起，用重力压弯整个结构后整个弹射出去。或者直接立一根细棍高塔，在它倒下的途中用单身30年的手速玩命搭上几层，用一根细棍一柱擎天。
而在这个过程中，游戏出色的关卡设计功不可没。在五大章节数十个关卡中，《粘粘世界》提供了超过十种功能和玩法各异的粘粘球。普通的黑色粘粘球，再到可以反复拆卸的绿色粘粘球，还有提供浮力的气球粘粘球以及可以被点燃的红色粘粘球等等。
这些粘粘球的应用场景也相当丰富。例如用粘性粘粘球把一根细棍粘在齿轮上，从两个齿轮中的缝隙钻过去。或者在一个不停滚动的轮子或者晃动的水中保持平衡。又或者是用仅有的几个粘粘球不停拆装，像蜗牛一样用摩擦力一点点蹭到顶端。丰富有趣的关卡保证了循序渐进的体验。而这还只是《粘粘世界》关卡设计中，最微不足道的那一部分。
如果《粘粘世界》只拥有上面那些，它会成为一款益智或休闲游戏的佳作。真正让游戏得到升华的，是游戏堪称史诗宏大的剧情。是的，作为一款从头到尾都在搭粘粘球的休闲解谜游戏。《粘粘世界》不仅有完整的剧情，还在故事中浓缩了人类历史的变迁、预言了大数据时代的到来。而这一切，都是通过一个个关卡无声地讲述出来的。
出色的剧情，为《粘粘世界》的物理游戏赋予了史诗感，并与其卡通休闲的外壳形成了强烈的反差。二者之间的碰撞，最终诞生的是一种寓言般的浪漫主义色彩。搭一座长桥到对岸似乎没什么，但当你的粘粘球变成了人类文明的化身，向对岸搭桥的过程就被赋予了跨越鸿沟向未知探索的意义。再搭配上一首由宏大的交响乐和弦乐合奏写就的《大桥颂歌》，能让人获得远超解谜之外的情感能量。
创作者给玩家提供了一个相当超脱的视角。标志牌先生会告诉玩家你的所有努力，都是在为背后的粘粘公司和人类服务。这些争先恐后想要钻进管道的粘粘球，实际上要么作为发电的耗材、要么成为人类的护肤品。等待他们的，不过是成为耗材的命运。
但粘粘球对此一无所知，它们只凭借着一腔孤勇的好奇不停地向管道、天空以及未知的一切探索。你在操控粘粘球完成这些关卡时，又会很容易代入粘粘球的视角，以一种观察者的身份为他们的努力而感动。
游戏又实实在在地在游戏中植入了许多哲学思辨与历史隐喻。第三章的工厂代表工业化的社会，无数粘粘球燃烧自己，用破坏和爆炸开辟着前路，然而空气中却始终飘散着灰烬。第四章则是用一个赛博空间，展现出了一个进入信息高速公路的社会。可以发射的粘粘球代表了传送的数据流，只不过你在互联网中发送的数据，也许正在被一只无形的眼睛监视……
到这里你也许会发现，《粘粘世界》使用的，实际上也是一种碎片化叙事的方法。你在游戏中能获得的信息，全部来自标志牌先生的三言两语。其余的故事全部用关卡设计的形式呈现进而由玩家自己脑补。当你费尽千辛万苦，用粘粘球把几个美女托举到轨道中，却发现她们实际上只会被碾碎，成为更美粘粘球的垫脚石时，就会深切地感受到作者想表达的黑色幽默。
更重要的是，即使你没有意识到它们的存在，也完全不影响你体验游戏的乐趣。也许你会在很多年后才像剥洋葱一样发现游戏的内核，进而被作者隐晦又辛辣的表达方式震撼。而这也正是《粘粘世界》超越时代的优秀之处。
到这里，无论你是否玩过前作，大概都能对《粘粘世界》的优秀之处略知一二。这时我们可以来聊聊《粘粘世界2》了。
作为一款介绍《粘粘世界2》的文章，我却用了如此多的篇幅来介绍前作。这是因为如果你不了解前作的魅力，就很难理解《粘粘世界2》的独特之处。
《粘粘世界》的玩法、故事、关卡设计与节奏，实际上已经相当丰富甚至说完美。游戏的核心玩法相对固定，能玩的花活一代已经玩得差不多了；史诗般的剧情已经足够完整，无论是添改还是另起炉灶都有点狗尾续貂的意味。再加上十六年的漫长跨度，玩家们的想法基本都在“这么好的游戏如果没有续作真是可惜了”和“一代已经做得这么完美了似乎也没必要做二代”之间反复横跳。
这时诞生的《粘粘世界2》，就处在了一个有些尴尬的位置上。而作者给出的答案就是——我们就是在狗尾续貂，并且我们愿意承认它。而这就是《粘粘世界2》最特别的地方。
在二代的开始，首先给足了老玩家情怀。前作的核心玩法被悉数保留。UI和选关界面也和前作有明显的呼应。前几个章节的部分关卡，干脆就是对一代经典关卡的直接复刻。你也许会觉得这有点偷懒，但在时隔十五年后再玩到这些经典关卡，占据我大脑的还是回忆和感动。
在核心机制上，《粘粘世界2》也带来了不少新玩意。液体作为新成员，加入了《粘粘世界2》的物理大家庭。对流体物理特性的模拟成了二代关卡设计的核心之一。围绕这个新机制，《粘粘世界2》加入了注入液体后不断膨胀的海绵体粘粘球，可以让液体在其中流动的导管粘粘球等数个新球种。也设计了许多有趣的关卡。在保留核心特色的同时，也能让玩家体会到新鲜感。
游戏前几章的流程，更像是时隔16年后对一代的回应。《粘粘世界2》相比前作最大的突破，还是在于制作组进一步自我放飞的脑洞。一代中的第四章“信息高速公路”无论从观感、玩法还是立意上，似乎都让《粘粘世界》变成了另一款游戏。而二代的第四章在这方面有过之而无不及。如果用一句话来概括，就是开发者在游戏中，提前做好了几百年后自己的续作。
在第四章中，玩家会来到2136年，彼时的《粘粘世界9》，成为了一款类似高尔夫球一样，把粘粘球发射到管道的《愤怒的小鸟》。等到2216年的《粘粘世界11》，进入了虚拟现实的空间。重力成为了关卡设计的核心。等到《粘粘世界17》，这游戏直接就变成了一个像素风格的文字冒险游戏，再无一丝粘粘球的痕迹。
是的，这也是《粘粘世界2》
这种游戏中套游戏的体验。会让你在一整个章节中都被各种眼花缭乱的创意轰炸，最终被作者大开的脑洞所折服。作者似乎在用这种方式来另类地自嘲——如果我们一直做续作，游戏大概就是这个B样子了，所以还是到此为止吧。如果你玩过了《粘粘世界2》，就会知道，这大概就是对这个神作系列最好的结局。
更多相关资讯请关注：粘粘世界2专区
