曾经，在我年少轻狂不懂事的时候，对大卡车的认识还局限于“人被创，就会死”，经常对它们出言不逊，并使用“泥头车”这一外号插科打诨。现在我要因自己对国道王者缺乏足够的敬畏向所有的全险半挂道歉，并诚心诚意地保证以后将使用“大运”“百吨王”这样的尊称。
因为我终于意识到，《变形金刚》里一堆牛X哄哄的跑车认擎天柱当老大，原来是有原因的。
在如今的互联网上，大运已经成为了多种大货车的统称。由于它们在现实经常超限超载、疲劳驾驶，为了躲避监管而用泥巴遮挡号牌、昼伏夜出，并且成群结队地在国道上横冲直撞，因此成了马路杀手的代名词，一直被网友所调侃。
经常上网冲浪的朋友，应该对这张“撞大运”的表情包并不陌生，而随着一首“大运の小曲”在各大视频平台走红，这个梗又迎来了它的新生。
各个大运二创视频的评论区里，一套大运司机甩锅的标准话术正在以地狱笑话的方式被网友们广泛地复制粘贴，而这首名为《天真的橡皮》的“大运の小曲”就非常契合这套说辞，不仅在曲调上相当符合刻板印象中大运司机的喜好，并且填词上同样是在表达“我们都在用力地活着”这个主题，还有一丝中年人哭惨的气息，配合上各种大运违章的监控画面颇有种一不小心创了点啥，在派出所录口供时博取民警同情的既视感。
而作为这些地狱笑话的主角，大运的形象在与二次元、怪谈和各种抽象文化结合以后，它也逐渐有了人设，并越来越辣眼睛了。
众所周知，大运在二次元文化里一直充当着异世界传送门的重要任务，是异世界动画最有辨识度的文化符号之一，在诸多国内网友的本地化二创之下，大运得到了一套究极萌系重女（物理意义）人设，直接给卡车头套上一层粉色卡通滤镜和贴纸，和“人家就是刹不住嘛”的萌妹语气，百吨王庞大的体型和钢铁之躯带来的力量感就会自然将反差萌演绎到极致。
特别是配上前段时间盛行的“比起XX更喜欢你”那段AI鬼畜专属BGM之后，大运一脚油门跌跌撞撞奔向你时的画面感就显得更加强烈，给人一种临死前特有的推背感和窒息感。
另一边，一些短视频平台上也有不少大运VS怪兽的二创，这些视频的水准比较粗糙，从AI生成的诡异生物到猫meme抽象到极致的换皮哥斯拉，都敌不过一辆超限超载的全险半挂。
此事在《铠甲勇士》中亦有记载
大运和怪兽的渊源可以说由来已久，对于我这个年龄段的人来说，大运作为一个品牌最初给人的印象，就是小时候在电视广告上看它一头创碎小山那么大的巨蟒这个物理驱鬼名场景、只不过电视上的怪兽的确有所夸张，但大运能创碎一切好像是真的。
这场大运创碎一切的二创潮流已经席卷了包括《极品飞车》《欧洲卡车模拟器》和“给他爱”在内的多个玩家群体，不仅有载具系统的游戏都可以开出来COS大运，只要把握好创飞一切这个核心概念，怪猎里的大运版长枪外观Mod同样也能还原大运的精髓。
有一说一，游戏里COS大运横冲直撞二创看着还是挺解压的，至于笑出声会不会扣功德反而不那么重要了。
曾经，“撞大运”因为突如其来的随机性和受害者往往无力自救的特点，被视为一种人类社会特有的的天灾，在网络骂战中往往被用来诅咒自己的仇人物理意义上进入二次元，由于它比天打雷劈更加现实而显得更加恶毒，彼时网友口中的大运还是某种中立邪恶的法外狂徒。
经过了网友们越来越离谱和抽象的二创之后，大运的形象正在从一个么得感情的马路杀手逐渐演化成一个喜剧片场的谐星，它一出场就意味着有倒霉蛋要被压成减速带了。甚至随着这些段子愈加泛滥和夸张，其地狱程度反而因为大家逐渐脱敏而越来越低了。
在各种二创构成的这套新世界观里，大运在一个名为“马路”的斗兽场中是位于战力顶点的强者。在它面前众车平等，防护不好的车薄如纸，防护性好的不过纸对折，所谓的路权和先行权在生死关头并不好使，毕竟纠结谁全责只对活下来的人有意义。
这种代表着绝对力量、强大到可以无视规则的人设正如小说里的爽文主角，而大运作为丛林法则的赢家，在人类慕强的本性之下已经不是一个简单的反派角色——你可能不是讨厌大运，你只是讨厌出事的时候自己开的不是大运而已。
如果放大到其他国家的卡车文化，或多或少都沾着这种对力量的崇拜，并且似乎不太在意在追求抛瓦的过程中变成其他人眼中的安全隐患。
比如在推崇肌肉车的美国，更大更重的卡车在私家车领域同样因为更有阳刚之气而受到特定群体的追捧，这种底盘更高、车体更大的车型不仅有着更大的视野盲区，在事故中也更容易撞到行人的头部和上半身的重要脏器，更可能引起碾压。要非说有什么好处的话，就是出事时自己可能相对安全一些。
而日本的装饰卡车文化则走了另一种风格，他们用大量彩灯、电镀和大量装饰品将卡车改装成了一个被霓虹灯覆盖的大型展示牌，开在路上非常拉风。但没有哪个司机愿意在夜晚遇上这么一台五光十色的对头车，因为人眼往往会为了适应远处的强光而导致看不清近处的较暗的路况。并且一旦发生事故，每辆车都相当一个时速几十甚至上百千米的炮弹，而装饰卡车身上那些零零碎碎的装饰品则成了某种大范围AOE攻击的反人员杀伤破片。由于事故频发和安全隐患，虽然装饰卡车在民间仍是一种文化，但日本相关法律已经禁止这种卡车上路。
似乎无论处于哪个文化背景，驾驶着一辆上百吨的钢铁巨兽都会给人一种带着威胁意味的力量感，尤其是它把什么东西创飞的时候……
随着行车记录仪和监控的普及，各类交通事故的现场视频在网络上已经随处可见，有些在观感上甚至可能比那些乱飙血浆的B级片还刺激，而我们对于大运四处乱撞导致的惨剧已经麻木了，以至于大运梗成为了一个流传多年的地狱笑话。
从这个地狱笑话中，不难体会到现实中的荒诞和无奈。在代表了绝对力量的大运面前，无论气囊、安全带还是良好的驾驶习惯都不能保护你，当一个超限超载的全险半挂跌跌撞撞奔向你的时候，生死可能已经超出了人力可以左右的范畴了。
即便在现实中，你仍然可以把大运理解成某种三体水滴，对马路上一切车辆和行人都具备物理意义上降维打击的能力，并且大运梗的创作主旨也与小说里的物理学家丁仪老先生那句遗言如出一辙：
傻孩子们，快——跑——啊。
