2018年，一个有关蜗牛的奇怪问题，火遍了知乎：
“给你10亿美元，但有一只永生的蜗牛随机刷新在你的范围内，每天追杀你，你干不干？”
但我想这个提问者可能也没想到，这一个简简单单的问题，这一个简简单单的蜗牛，在七年之后依旧活跃在互联网上，并时不时再刷新一下存在感。
图片来源@任青结
这个问题，其实最早源自2014年的外网社区。后来于2016年在Quora和Reddit上引发讨论，并于2018年传回国内。
这个问题最开始的版本是1000万美元，后来不知道怎么回事翻了100倍。
早期国外的问题版本，由于没给蜗牛加啥离谱的buff，所以回答也相对常规与无聊：要么效仿壁画上的古人拿起武器盾牌直接战斗爽，要么以一片真心对待，和他成为至交朋友；再或者，写个程序之类的东西对这个蜗牛实现永控……
当然，我们都知道，在给这只蜗牛上了各种buff之后，我们是绝无可能正面干过的
而当传回国内之后，常规的回答自然无法满足国人的需求。于是为了填补漏洞，题主还补充了一系列补充规则：
蜗牛每天刷新在你10公里之内，永久无敌，没有什么显眼标识，但是碰着就死，等等等等。
你很难想象，这个看似简单的提问，会在国内引来累积4千万的恐怖浏览。同时，还让无数能人才子投身其中认真思考如何躲避蜗牛，仿佛自己真的能获得十亿一样。——或许相比于幻想当英雄，思考干了亏心事儿之后该怎么找补这种思考更加刺激。
就像其中一条回答的，那些手里真有10亿刀的人，身后必然少不了这种蜗牛。
图为早期版本中老外的回答
随机刷新的蜗牛，就像是未知的小概率死亡，代表着明天和意外不一定哪一个先到来。于是，人们开始思考，并在后面的这些年里，持续作答。
这种思考，直接在国内衍生了一整个庞大的内容体系。
擅长分享刚编故事（褒义）的知乎，注意到了其规则设定的创意，他们基于这种近似于怪谈的东西，进行短篇互联网文学的创作。他们动辄利用“我是一只蜗牛”“我要找一个人但不知道自己是蜗牛”这种叙诡手法，其笔力丝毫不亚于“最低0.3元一天就可以观看完整内容”的盐选小说。
而如果是详细分析怎么逃命的话，那要考虑的就多了。
你知道的，在这种“脑内斗蛐蛐”的环节，世界上并不存在完美的假设，简单的话语必定引来更多的漏洞与定义争吵：比如10公里内是否有最小限额？传送点是否包括人类体内？要知道在无限的时间尺度内，再小的概率也会成为一种必然。此外，我们又该如何定义碰撞？究竟是碰见衣服就死，还是必须直接接触？
于是，不同的蜗牛论战版本诞生了。
近些年来，国内的这种脑内论战进化的水平与逻辑链路已经进化的极为恐怖。而在这种论战过程中，建立一个“概念神”的步骤非常关键——概念神是无敌的存在。许多人甚至表示，既然蜗牛作为概念神这么牛逼，不如把蜗牛抓起来，送给国家研究去。
但随着一个又一个版本补丁打下来，蜗牛已经近乎于绝对意义上的无敌，就如同终将在生命尽头追赶你的死神一样，无可避免，终要面对。
在这种情况下，哲学系的代表脱颖而出：
你每天都要按时移动。叫做上班。
那只时刻追着你甚至刷新到你脸上的蜗牛，叫做死亡。
而且你终其一生很可能也无法获得10亿。
所以，我要用1000万清除掉自己的记忆，让后好好活下去。
是的，众人的智慧是无穷的。以此衍生的体系几乎无穷多，多到我这一篇文章根本不能概括那种东西。
当然，这其中还有一种最直球的流派，我必须要向你介绍一下：
——野蛮派。
他们的口号，是“题主你个啥b”。
七年过去了，那只避养的蜗牛依旧在四处追逐着大伙儿。它爬行在互联网上，爬行在每个乐子人的回忆里。
不止是因为，如今还有人讨论着这个蜗牛的问题。还因为追逐人们的，不只是一只蜗牛，还有一连串的公式化提问。
这里我举两个最广为人知的YY例子：
其一，是古代徭役的无限食物；其二，是丞相北伐的buff加成。
古代征徭役，只给榨菜白粥，能不能让他们帮我白干活？
只给白米不行？
只给沙县小吃行不行？
“只”给红烧肉或者无限量的KFC行不行？
“只”给大米饭+孜然羊肉+烧鸡+红烧肉+酱牛肉行不行？
给满汉全席行不行？不限量的豪华自助餐行不行？
……
提问的过程，就这样不断地重复、加码、累积，而回答从最开始的结合时代认真分析，到强行“黄袍加身”的龙傲天爽文，再到已经接近不耐烦式的调侃——服徭役人们吃得越来越好，问题却开始越来越无聊。
无独有偶，有关诸葛丞相北伐的问题与设想，也弥漫着每一处角落。
如果提供不限量的方便面/海底捞/肯德基/一百万大学生/AK47/50个电话/考研资料/一个标准现代步兵师……丞相的北伐，能不能成功？
一千八百多年过去，现在的人还想着该怎么让丞相赢，这点确实让我泪目。但我觉得，说真的——要是真想让丞相北伐成功，不如给对面的司马懿送一只蜗牛。
来源@川水
如今的网上，各种乱七八糟的设想与YY越来越多。你可以将其理解为一个提问者寻找答案、为自己内容创作集思广益的过程（不然很难解释这些乱七八糟问题的目的是什么），但当类似的内容扎堆之后，给大家带来的除了无穷无尽的讨论之外，还有不少的困扰。
因为他们总是拿着同样且相似的话题，比来比去，条件还沟槽的总在变。
从背后，你大概能窥得这些平台整体娱乐化、水平下降的现状。在知乎、在贴吧遍地是类似的东西——当然还有最喜欢吃这两加尾气，天天截知乎和贴吧帖子当原创视频发的B站“搬运者”们，也在天天传递这些东西。用户圈层的多次累加，就搞的这些玩意，无人不知也无人不晓。
所以渐渐地，最原初、最知名的那只蜗牛，开始成为了一种符号乃至手段。一种代表反抗的手段、一种面对这些铺天盖地无厘头问题时的幽默回击手段。
问：如果每秒钟你家里都会出现一枚1角钱硬币，你该如何使用这笔钱不会被人发现？
答：不行，我还要躲避杀手蜗牛的追杀，还要去给诸葛亮大军送方便面，所以这点硬币不够我用
人们反感的互联网上许多假设问题的“没有活儿硬问”，而曾经的人们当面对问题时，更多人选择蓝色药丸。
何为蓝色药丸？隔着屏幕，给对面问问题的啥b来一巴掌。
而如今，他们有了一只蜗牛。
这只蜗牛爬行的速度很慢，哪怕是最快的品种也不快。但它总会随机刷新，刷新到每一个提着无厘头问题的评论区里，刷新到大众的印象空间之中。
在这口口相传中，“蜗牛”成了一种帮你逃离一切扯淡话题的概念神。这背后的逻辑倒也简单：既然你能无限用一个又一个无聊的问题烦我，那我为啥不能叠盒子干你？
我想，这大概就是它的意义之一吧。
在最后，你可能有个疑问：这世界上真的有一碰就似掉的蜗牛吗？
你好，有的。
我记得这牌刚出来时候是1-2来着
