地球OL，史上最开放、运营时间最久的世界游戏。
开服时间约45.7亿年，同时在线玩家达80亿，地图面积5.1亿平方千米，开服至今好评如潮。
然而，没有什么东西是永恒不变的。在地球历第45亿不知道零碎多少年的7月19日，地球online被“网暴”了。
“地球online官方”，一个今年7月刚在平台起号，却已经在短短时间累积了二十万粉丝的神人账号。
——尽管我们不知道，为什么这个官号的总部在四川。
作为官方，地球OL每天更新的内容，是新玩家入坑的攻略，各种副本的教程、bug的修复——当然，还有版本的更新公告与往日的版本回顾。
6月更新，修复了温度不能达到40度以上的问题，同时也修复了当前版本蚊子蟑螂不够强的问题。
人们总是怀旧的，地球OL官方也是如此。只不过就时间尺度而言，如今的人们怀念的可能是千禧年，而地球母亲怀念的，是千万年之前。
在那“老版本回顾”之中，寒武、奥陶、志留、侏罗、白垩纪……构成了一个辉煌的版本，那些在恐龙版本入坑的老玩家，铸造了地球ol早期的辉煌。
而文章开头所说的”网暴“，便从此而来。
它来自于白垩纪版本以前、如今已经被迫下线的恐龙元老玩家。他们共同的呼喊，叫做“为我发声”。
有些新玩家上线之后，发现建号的过程已经没有了恐龙这个选项：而在白垩纪之前AFK的玩家在2025年再度登陆之后，惊觉自身已经身处一片狭窄的透明天地之中——方向键被扣了不能移动不说，面前还有一群神似猩猩的两脚生物拿着不知什么东西对准着自己咔嚓咔嚓。
他们怀念千万年以前那个叱咤风云的时代，所以，返场恐龙的声音愈发强烈，在这不到一个月的时间里，大量古早玩家跑到后台私信前台刷屏，要求“返场霸王龙”版本，并对官方施以各路球身威胁。其声量，要远远超过“返厂的八一式阿波罗”的CF手游玩家。
甚至每一张“为我发声”都™不重样——合着AI做图是这么用的？
事实证明，会哭的孩子确实有奶吃。有人建议加强人类数值与病毒抗体，南方大区的玩家建议削弱蟑螂，而（大战僵尸）的植物要求加强植物……“喂我花生”的群体，开始层出不穷。
——ok，玩笑到此为止。
是的，地球OL这个账号最有意思的地方，其实在于玩家侧。
他们将古往今来与天地四方装进了小小的游戏逻辑之内，将一切内容赋予了娱乐化解读的意味。各种生活的碎片与天下大势，都化作了游戏术语。从中，你可以看到一种语言的奇妙艺术。小到个体的命运经历，大到世界的局势变动，都可以用游戏的文字去巧妙形容之。
所以在地球OL下方，既有人们对现实的别样调侃，也有各路亚文化的入侵。
他们把过去的情景与未来的大势，称之为“版本”，而在大环境下的个人行为，称为“版本打法”。
就比如一位美服玩家反馈那边的版本太过魔幻，在新建号时，性别一栏有九十七个选项，让他无所适从。
——哦不对，我又怎敢假定ta的性别？
而另一边，国服正在经历一个X压抑的版本。玩家想要开启恋爱与相亲副本，对于经济建模好感度要求颇高，诸多玩家因此被拒之门外痛心不已，纷纷要求平衡版本——他们看脸说成看建模，把兜里的钱说成游戏里的“经济”。
图片来源@梗的知识
而鉴于地球OL的角色注册是一男一女的邀请制，总有lsp表示，喜欢看角色招募动画——只不过，这东西如果看多了，容易被官方封号。
老实讲，我也爱看。而且，不是纯粹1V1对决的我不看。
而在亚文化侧，任何你曾经见过的亚文化群体，都可能成为群魔乱舞中的一员。
比如，近年来走红的观鸟区。
“希望能回归1.68.1，1.88.4，1.8.0，1.91.4，1.7，2.0，19.30，1.98.7，1.7.0，19.14，19.89，1.649，1.83.0，18.34，19.94，19.8.1，19.9，19.1，版本的-渡渡鸟-大海雀-旅鸽-毛里求斯红秧鸡-阿拉伯鸵鸟-阿拉伯鸵鸟-冠麻鸭-象鸟-毛里求斯蓝鸠-新不列颠紫水鸡-天堂长尾鹦鹉-卡罗莱纳鹦鹉-阿提特兰鸊鷉-爱斯基摩勺鹬-白令鸬鹚”
再比如，后室。有人总走着走着就卡进了bug里，然后面前便是一片黄色的房间。
……
这，便是地球ol。
——当然，哪怕是地球OL的官方，也要接转转的广告。
嗯，作为地球，既要自转也要公转，很合理。
这地球不停自转，一天一月一年。
近年的互联网上，有一种群体趋势很有意思。
不少互联网用户在谈及现实内容时，不用直白的文字与平铺直叙的现实，转而用游戏的语言风格、游戏内的交流方式，去形容这一切。
比如前一阵子很火的“弗雷尔卓德瓶盖”模板视频。视频中的纹身man们常常因为飞起的瓶盖而引起略带火气味儿的相识，在一方道歉后又在彼此不断的利他行为下关系更上一层楼，直至最后二人貂蝉在一起，再也吕布开。
——人们将这短视频中的东百，称之为lol中的“弗雷尔卓德”。
而现实中，当发现了MJ的新手稿与莫扎特的真迹，那就是地球OL更新了——当然，用游民老哥的话说，那叫老版本埋的彩蛋被挖出来了。
再比如大洋彼岸，不禁枪的自由美利坚称为枪战服，与之对应的，则是东亚刀战服——尽管此前在东九区的日服里，出现了一位卡bug出现的男枪玩家。
图片来自萤火虫漫展
……
这背后的一切联系是啥，是语言的艺术？是互联网的桎梏？是新潮的暗号代码，还是游戏广域化之后的必然结论？
我想，大概都是吧。
来源@日食工作室·
是的，地球OL这款游戏是包罗万象的，远胜于《头号玩家》里所谓的“绿洲”游戏。而或许一些打游戏的人，需要一种别样的娱乐的方式，将现实的一切化作游戏里的调侃。
这种行为本身的直接驱动力，就是“乐”“规避”与“新”。用他们最熟悉最互联网却也非常新奇的方式去描绘现实，同时还能避免一脚一个坑的互联网表达规则。
地球ol还有人喷吗？这是我见过最稳定的服务器，根本没崩溃过
——你好，其实崩溃过，不止一次，不信你问问老恐龙玩家。
而对于个体来说，这些游戏黑话，还有一个很重要的意义：
解构个体的不幸。
你能看见，地球online的评论区里，有着许多个人的不幸，化为了游戏里的术语。有人在地球OL下方吐槽，自己创建账号的时候TM扬声器坏了，到现在还是哑巴；有人在下面吐槽，建号的时候移动按键被扣了，现在还在坐轮椅。
若是扩展到更广阔的领域，男玩家自建号开启经济先倒欠上十八万八，女玩家每月还被动掉血，TM一直也没个人修一下。
不同的悲欢离合，却在游戏的世界里化为了共同的共行代码，人们藉由混乱的游戏语言交流，却达成了共通的情感。
图片来源@屿_ISL4ND
尽管这归根结底，是一小部分臭打游戏人的暗语，却也已经能够造成共鸣。
曾经有人说，生活如果不能反抗，那就享受——而现在，这群臭打游戏的一边反抗、一边享受，一边还嬉笑怒骂，问你**的是不是力量点没刷够。
地球OL不平均也不平衡，但玩家们依旧在玩。如果一款游戏不存在所谓的主线任务，那我想它的意义，大概在于玩的过程，和与你联机的人。
我发小↑
借用他人一句话，那就是“玩地球OL这游戏的，这辈子有了；但不玩这游戏的……这辈子就没啦”。
最后，带我入坑的男女玩家人超级好，但我常年只身在外没法总带他们练级，如果这β游戏背后真有个gm的话，那希望下次，能发给这两位一个更好的剧本吧。
