姿势分子：中国网吧20年 叛逆、争议与怀念

【游民星空独家专稿 文/最后的防线】

　　1995年4月，北京，中关村外附近赫然树立起一块巨大的广告牌：“中国人离信息高速公路还有多远？”答案是“前方1500米”，中国的第一座网吧——“瀛海威网络科教馆”坐落在此处。从1994年其落户北京，到如今管制开始松绑，20年恰好是整一个轮回：网吧经历了无数磕磕绊绊，又在猝然间滑落原点，在这个轮回之中，80、90后一代挥别了青春并成长起来。

（点击进入专栏页面）

　　网吧重新引起媒体关注，需要从一纸公文说起。2014年11月24日，这一没落的产业终于迎来了久违的松绑。文化部、工商总局、公安部、工信部联合印发通知，全面放开网吧审批。按照新规定，各级文化行政部门对上网服务场所的限制被放宽，其最低营业面积调整为不低于20平方米，计算机单机面积不低于2平方米。现在，这意味着，新网吧注册的约束性限制几乎已经不复存在（点击查看详细报道）。

中国互联网的播火者

　　从登陆国内到今天，网吧在这20年中，最引人注目的趋势莫过于拥抱大众，它贴近了我们的生活，也成为一切问题的源泉。从“科教馆”到“网吧”的变化，足以看出其定位从科普到娱乐的转换。不仅如此，最初，“科教馆”里的电脑与个人PC相差无几，而如今网吧里的电脑已俨然成为皮糙肉厚的娱乐机器：耳机、防水键盘，无盘还原系统和数不胜数的网络游戏充当了它们的标志。当学生、打工一族蜂拥涌入时，这些公共上网场所也不再孤冷清高，地址很快从CBD附近迁移到学校周围，进而是城乡结合部。其价格也持续下降：1999-2014年，尽管经历了物价、房租的持续上涨，但在主要城市，2-6元的上网价格几乎是一成不变。

瀛海威网络科教馆的广告，它掀开了中国网吧编年史的第一页。

　　廉价产生了廉质，网吧给人的印象与初来乍到时自然不能相提并论。“信息高速路的入口”——1995年，颇具影响力的《北京日报》曾如此称赞“瀛海威网络科教馆”，然而，网吧的形象与之相比，则如同下里巴人遇到了阳春白雪：在每所网吧中，空间必定是狭窄的，几十台显示器必定在同时在闪耀，在座位上，大呼小叫此起彼伏，来路不明的气味交错混杂，让你根本不敢呼吸。在前台，网吧老板除了兼营泡面和香烟，还经常用假身份证掩护逃课上网的未成年人——种种发展中的乱象，让网吧很快有了“原罪”。2002年，随着北京“蓝极速”网吧的一场大火，长达十年的严管正式开始，然而耐人寻味的是，到2009年之前，各地网吧的营业额始终增长强劲，互联网中心的统计显示，其增长率每年都在8%以上，在2008年的武汉，一个营业执照更是被炒到人民币30万元。

2002年6月16日凌晨，北京“蓝极速”网吧遭人为纵火，造成25人死亡。此后，网吧监管越来越严，但网吧产业的规模却逆势上扬。

　　市场的繁荣源自强烈的需求，这是一条恒久不变的经济学道理，网吧的火爆亦然。追本溯源，为其提供生存土壤的并非其他，而是家庭上网费用的居高不下和电信运营商的不思进取。互联网时代，电信企业理应成为廉价网络服务的供应商，或者至少应成为网络普及坚定的推动者，这两点的必要性和意义不言而喻，然而，出于利益的考量，它们选择了无动于衷。