人总会老去，《玩具总动员4》点破了皮克斯的「中年危机」
玩具不会永远是新，世界上永远会有新的玩具。叉奇的登场，是这一系列过去从未出现过的新设定，展示了玩具是如何「入魂」拥有了灵魂。虽然这个设定补比没补还奇怪(所以只要像个玩具的任何东西都就能有灵魂?那宝贝开的那台鼠车岂不是把同类活生生开肠剖肚……)
但更大的意义是：叉奇是邦妮真正需要的新宠，是过去的胡迪。胡迪想要让叉奇成为自己，希望邦妮就像安迪曾经需要自己一样。
然而，就像宝贝讽刺胡迪的，「你只是自我催眠你需要被需要」。谁能保证邦妮就会像安迪一样对待玩具呢?毕竟连安迪的妹妹在《玩具3》都已经不玩芭比改玩电子游戏了，邦妮长大后又有多少可能抵挡时间轴持续带来的手机、平板和各种新玩意儿?这纯然是胡迪的一厢情愿。
胡迪冀望邦妮像安迪。这是他对前主人的深情、对自己被冷落而急于想找到存在感的挣扎，更多的，还是他对整个世界的期许，冀望这个世界依旧照着他活过年代的老规则走：孩子玩玩具，玩具被孩子玩。
这种情绪在《汽车总动员3》的主角身上出现过一次。闪电麦坤相信自己仍是世界顶级车手，最后被更新的车款和更新的体能(?)训练法给狠狠的击溃了自信，最后选择放弃竞争，去当教练，自嘲跟不上新人的赛场。
这也是皮克斯越来越常在作品中透露的一种情绪，那就是：中年畏老。
皮克斯这家公司和他的动画师们，正在将他们的中年恐惧，疯狂的散步在作品续集之中。
事实上，《玩具4》在上一部完结十年后突然又冒出，正是皮克斯公司元老中的元老──《玩具1》的编剧安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)主动说服了所有人，说被观众广为接受为结局的《玩具3》必须要有后续，才让第四部排入皮克斯本来已经甚满的行程里。
皮克斯手上并不缺足以赚钱的续集和新IP。唯一能推动他们冒着口碑搞砸风险重启《玩具4》的契机，只有意义。
《玩具》对皮克斯的意义无疑比任何一部作品都重要。这可以从一颗彩蛋说起。当宝贝和胡迪进入公爵的弹珠屋时，帮宝贝开门的是个圆头小兵。这个圆头小兵的出处大有来头，他正是《玩具1》的前身，即皮克斯最早的动画短片之一《锡铁小兵》(Tin Toy)：
这部动画可以说是皮克斯公司最重要的事业分水岭。此片导演约翰·拉萨特，亦是皮克斯最初的创办人，凭借此片于1989年取得奥斯卡最佳动画短片奖的战绩，让迪斯尼影业回头，重新考虑当年炒拉萨特鱿鱼的理由「作一部全计算机动画的长片」，奠定了皮克斯和迪斯尼日后的十年合作。
《玩具1》最早的企划，就是把《锡铁小兵》扩增成长片，最后Tin Toy辗转变成Toy Story，锡铁小兵的角色也从金属制的小兵变成了时髦的太空大兵：巴斯光年。
而如今，现在的胡迪就是《锡铁小兵》。曾经辉煌，如今却是古董店的古董，只对清楚他价值(发现彩蛋)的人才有意义，例如亲身经历过《玩具1》上映掀起多大狂潮的人：皮克斯还有当年的观众。
约翰·拉萨特说过，《玩具1》讲的是亲情。他把自己当成胡迪，自己儿子当成安迪，所以胡迪和安迪的关系，就是父亲守护儿子的亲情。
若是如此，《玩具4》就是皮克斯这群「父亲」看着自己拍的长片这些「儿子」长大，生活再无孩子这个重心后，察觉自己中年生活逐渐陷入胶着的中年焦虑之中。你完全可以把胡迪在这一部的困境，代入到皮克斯现在的立场之中：
安迪(《玩具》系列)长大茁壮了，自己功成名就了，就算到了下一个家照顾下一个主人(永远持续待拍的新片企划)，你很难再超越过去，也已经逐渐没有跟上年轻人的喜好。新世代着迷的玩具流行存在于MCU、存在于《无敌破坏王2》这些电子游戏，你可以继续作这些，但作了又如何?你或许仍有技艺、仍有心力、但这个世界一直都有下个不乏技艺和心力的你，就像年轻时的你曾取代了迪斯尼……
──「冒险」这件事情，对你而言，已经不再是前进，而是循环;而且循环的彼端，是你二十五年前就已经抵达过的终点。
这就是这一部的胡迪。
于是乎，胡迪离开了。他选择了和多年前为了主人而舍弃过的旧爱宝贝，一起留在游乐园那儿，成为自己的主人。
