人总会老去，《玩具总动员4》点破了皮克斯的「中年危机」
或有人谓说这是自我实现，然而不是。这是一种选择，但是是出于世界被迫要胡迪作出的选择，是中年人的选择。
胡迪不像《海底总动员2》《超人总动员2》的女主人公那样，时空离上一部不到数月，仍有大把年轻的冒险空间;皮克斯也没有打算拍这样的故事，因为如果要拍，大可换成红心和翠丝为主角(毕竟女性崛起，所以这部第二主角是宝贝的安排显得如此饶富趣味)
追随这部电影的观众，也绝大多数早已脱离了这种年纪。本片开头字卡始于"九年前"，这是剧中安迪开始长大的年纪，也是《玩具3》和《玩具4》上映的时间间隔，正是刻意提醒观众岁月的流逝。
很难说前三部的胡迪会愿意做这样的抉择。游乐园乍看五光十色，然而胡迪巴斯等人在片尾的追逐时，随处可见满地泥泞、随时会踩死玩具的人潮、没有玩具箱得以照护风吹雨打、更没有一个主人。这并非是风光选择，说残酷些，第二部的博物馆还有第三部的幼儿园高级班，可能都比这个处所更舒服，也有机会容纳更多伙伴。
但是时光不能回头。那个家的位置属于新玩具叉奇，他要在仅剩的选择中，选出一条过去没有想过，现在要实时捕捉的路，即使要和过去的伙伴分别。
于此，伙伴们没有说什么，只有无言的拥抱了一下胡迪，然后转身就走。
有人斥责他们对老伙伴太冷漠，但其实别忘了，在巴斯等人耍笨了一整部的外皮下，在《玩具3》时候，安迪的玩具消失了近乎三分之二，巴斯这些剩下的人已经经历一遍又一遍的分离与被分离。
他们现在很清楚，在邦妮长大以后，他们又将经历一次类似的历程，他们的下场，只有《玩具2》那样进博物馆，或像《玩具3》那样焚化。胡迪和他们都被迫习惯了分别，即使是一种被迫学会的残忍。
《玩具4》就在这样极度悲伤的收结中，达到了皮克斯一次过去未有的抒情高峰。
这部动画第一次去除了人类，把主权还给玩具，然而却并不掩饰也不否定，这种主权的选择，往往是出于妥协。这些由布料塑料组成的玩具角色，远比皮克斯出品的任何一个人类、任何一类有机生物，都更加向我们展示了何谓「人生」。
皮克斯睽违十年，打破续集誓言献上的《玩具4》，是一曲完全献给和皮克斯同进退过的中老年观众的共鸣旋律。
只是，这是谈给自己听得多，还是谈给观众的多呢?
巴斯光年在结尾看着胡迪在游乐园屋顶告别，那个送别的眼神不是冷漠，却比任何冷漠都还要更加残酷的多。那是完全看透了一切而无能为力的寂寞。
巴斯光年是这部唯一一个没有在造型上落伍而被淘汰、仍旧是孩子心头好的红星，但他清楚，迟早有一天会面对邦妮的可能、太空玩具退流行的可能、衰老的可能、过气的可能，自己不久后也将面临和胡迪一样的收结：然而即使知道，却也无能为力，只能接受世界的推移，陷入名为「衰老」的波流、名为「过气」的淘汰。
这，恐怕也是皮克斯放在最后也最深层的恐惧。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。
