《EVA》之父庵野秀明的痴迷与抑郁，是如何成就这部作品的？
作者：Aaron Stewart-Ahn
翻译：Stark 扬 编辑：藏舟
编者按： 7 月 6 日，《EVA 新剧场版：||》将在上海进行前 10 分钟放映，正片则将于 2020 年全球公映，为这一新剧场版系列画下句号，届时也将是《EVA》系列「第三次」迎来结局，不知是否会像前两次一般充满争议。回顾《EVA》的历史，这部表意晦涩、基调阴暗、糅合多种神学与心理学隐喻的动漫作品，似乎并不具备吸引普罗大众的潜力，但它的成功甚至超出了其创作者庵野秀明的预计，却也将他置于长久的风波之中。本篇长文从庵野秀明的生平谈起，讨论他对于《EVA》创作的影响，作品中的隐喻以及如此打动人的原因。
《新世纪福音战士》(下文简称《EVA》)于 1995 年 10 月 4 日面世，并作为一部每集半小时的动漫在日本电视上播出。该系列从此成为了一个评价两极分化的谜题，并引发了流行文化史上最为激烈的反响与争论。
早在「刷剧(binge-watching)」以及 J.J. Abrams 的神秘盒理论诞生之前，《EVA》就已经成了令人费解的前卫作品：这是一个关于几个青少年驾驶员操控人型兵器，抵御「使徒」带来的末日袭击的故事，而他们也会被迫使着去直面自己的内心。
这部作品本身就已经是一场真正的文化现象了，它的形象甚至渗入了新干线列车，主题公园雕像，咖啡罐，随处可见的 Cosplay 乃至高端艺术世界，当然也少不了好莱坞。很久之前就曾有过真人重制版的计划，但近 20 年过去了，至今没有下文 —— 或许是因为没有人能断定这个故事的真正结局是什么。
这也正是这部作品的古怪之处：尽管它的核心是如此晦涩难懂，但依旧取得了商业上的巨大成功。
即使是对钟情《EVA》系列的人来说，他们对故事结局的解读也很少趋于一致。有人认为结局就像是坐上了喷气推进器，一头扎进了怪兽鲨鱼翻搅的怒涛里;其他人则各自若有所思，从个人角度理解并接受了这样的神秘。
放到大众语境下，一般人对这部作品会有两种态度，一种是批判它的不知所云，另一种则是将其视为一场充实、从此改变人生的观看体验。我属于后者，并认为《EVA》是流行文化中的一部伟大杰作。随着近日《EVA》登录 Netflix，大家终于等来了合法观看的渠道，而这部动漫造成的冲击(或者说是「第三次冲击」)也将再度展现出来。
时值千禧年即将到来，21 世纪近在眼前，《EVA》在动漫粉丝中掀起了强烈的反响，至今余波未平。部分原因在于，《EVA》在某种程度而言，就是一部彻底的粉丝作品，它由渴望表达自己的粉丝创作出来，立意与手法上带有相当多的个人感情色彩，打破了以往动漫的常态。
想要看懂原版动画的话，那就必须了解一些必要的背景原因，才能解释为何会有多个结局，以及为何说这部作品之所以声名鹊起，很大部分来源于其制作者的几次失败。
深究而言，《EVA》与其创作者庵野秀明的经历离不开关系。他的一生都在与抑郁和离群索居的念头抗争，这些透露在作品中的情绪往往能引起我们的共鸣，也曾是驱使我们躲进幻想之乡寻求庇护的原因。《EVA》这根文化支柱正始于一间小屋内的几名书呆子，而庵野秀明是当中的奇才之一。
1981 年，一群硬核动漫粉丝们挤在日本大阪的一间小屋里，他们没有什么制作动画的经验，却开始用替代工具在乙烯胶片上手工作画和压制，只为创造属于他们自己的电影。和专业的醋酸纤维不同，这些廉价的替代品十分容易粘在一起，但这些年轻的业余爱好者却没有放弃。他们拿着一个对准油毡地板的 8mm 相机，将他们的动画凌乱不堪地一帧帧拍出来了。
庵野秀明是其中的三名主创之一，当时他还是一个学业成绩极不稳定的大学生。拍摄过程中，他负责喊出替换胶片的序号，并将流程顺序时刻记在心里，这也可能是因为他们没有或不知道有计时表格这种工具。
这些人都是御宅族(Otaku)的前身，第一批日本战后中产阶层的后代，早在儿时就受到了各种科幻小说和奇幻作品潜移默化的影响。那个时候，吉卜力工作室，《龙珠 Z》和《宝可梦》都还未出现，而为痴迷于某种爱好又有社交障碍的书呆子所起的绰号，御宅族，正是由此从一种方言习语，逐渐演化成了之后的庞大文化。
左：大学时代的庵野秀明
他们最终完成的动画短片，取名为《DAICON III》，是用来在大阪的科幻大会上进行展示的。尽管成品相当粗糙和业余，却广受粉丝和业界好评，他们成功的契机也由此造就。Studio Nue 将庵野秀明招为动画师，负责他们旗下的《超时空要塞 Macross》。
同在此项目下的插画师贞本义行后来找到一个同事，询问他是否知道一个奇怪高个而且习惯赤脚的动画师是谁，就是那个常常大声说话又喜欢高兴地自言自语的家伙。「哦，那是庵野秀明，他有参与《DAICON III》的制作 ...... 他倒挺喜欢画机甲的。」多年后，正是贞本义行帮庵野秀明设计了《EVA》的人物。
1983 年，庵野秀明又尝试为科幻大会制作了另一部动画短片，这次他们有了更丰富的经验和更好的工具。最终的成品《DAICON IV》信息量极大，仿佛包含了全球书呆子文化的集体潜意识，一遍看下来根本无法消化其全部内容。正如 DJ Kool Herc，Grandmaster Flash以及The Sugarhill Gang将他们从小听到大的曲子用唱盘和采样结合为新的艺术形式一样，庵野秀明和他的团队在《DAICON IV》上也运用了相同的手法，将他们痴迷的文化全部结合在一起。
该短片取得了极大的成就。庵野秀明自己也负责了影片中的一段动画，那是一组紧挨着的建筑在冲击波下被直接蒸发的镜头，这在当时来说简直是童年对末世恐惧的具象化，无异于技术与表现主义上的奇迹。
《DAICON IV》很快被奉为惊世神作，在动漫粉丝之间不断转手贩卖，甚至被非法制成了盗版光盘。由御宅族所做，为御宅族所做，甚至描绘了御宅族们的梦想空间，《DAICON IV》是对世界各地粉丝们梦想的献礼，甚至仍在被后来的动漫所借鉴。
同样是那一年，仍是学生的庵野秀明还与《DAICON》的团队制作了一部致敬《奥特曼》的真人特摄片，对于一群业余爱好者来说，这类特效合成着实令人吃惊。随后庵野秀明因为不交学费而被大学开除，不过这对他来说反倒可能是一件幸事。
这名崭露头角的艺术家很快便离开大阪前往东京，带着一个背包和满腔希望，走上了为《风之谷》制作动画的道路，那时还未成立吉卜力的宫崎骏正要将自己的这部漫画作品改编为电影。庵野秀明幸运地得到了这份工作，并很快便因为喜欢在工作室睡觉而闻名。尽管宫崎骏经常嘲笑庵野秀明的个人卫生陋习以及痴迷于囤积御宅周边的习惯，但他们之间却慢慢发展成了一种亲近持久的师生情谊。最终宫崎骏将技巧上要求十分严格，但又极具视觉冲击力的巨神兵场景交予庵野秀明进行动画创作。
1984 年 12 月 ，庵野秀明和《DAICON》团队的几名成员重聚，随即一起创办了 Gainax，这大概也是历史上第一个由回避传统产业结构的粉丝们组成的动漫工作室。他们立即着手《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》这样的野心之作，但却带来了内部矛盾，公司压力以及财务赤字，无疑对这些刚涉足商界的怀梦者造成了不小的打击。
在这样的困难时期，他们不得不以一款香艳的半情色 PC 游戏维持公司运转。但庵野秀明仍怀着更大的野望，在读完了《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》编剧山贺博之所作，令自己感动到落泪的剧本后，庵野秀明带着雄心出面执导了这部被搁置的 6 集原创动画录影带作品(OVA，一种成本低廉的录影带发行方式)，其名为《飞越巅峰》。
和《EVA》很像，《飞越巅峰》表面上讲的是年轻人驾驶巨型机甲的故事，但又融合了不同的题材和元素。为了与将人类逼上绝路的外星人展开背水一战，一整代少女都将参与驾驶空间旅行机甲的训练，此举也是为了拯救人类而最后的孤注一掷。
除了将日本中学的情景剧变成太空大战，致敬电影《壮志凌云》和运动类漫画，这部作品还加入了一个令人亢奋的光速穿梭下相对时间膨胀的理论，也算是滥俗喜剧的老套路了。《飞越巅峰》有许多「粉丝服务」镜头 —— 为了满足粉丝的恋物癖欲望，将精细复杂的机械硬件以及挑逗性的女性身体描绘展现出来。
但《飞越巅峰》仍有其奇怪与迥异的地方。比如那些极端讽刺的镜头，夸张的情感爆发，还夹杂了一层极度真诚而又感伤的意味。其中的女主角们虽然有时会以一种天真的方式被性感化，但仍有着英雄的担当，并被赋予了更加复杂的内心世界。时间慢慢推移，所有年轻的驾驶员们都要以光速离开地球数天时间参与保卫战，当她们回归时，却发现儿时的朋友都已经老了几十岁并过上了自己的人生，以这种非常辛酸的方式隐喻了御宅族的生活。当你的同学们已经成家生子之时，你仍是那个困在小小卧室里想着太空大战的少年。
本作末尾以精彩绝伦的两集告终，并以高对比的黑白色调，配合宽屏银幕比例作画而成。在一场九死一生的外太空科幻大战后(其规模现在还没有任何电影能够超过)，伤感的收场白娓娓响起，我们的女英雄去往了遥远的未来，时空恒常冷硬的规则与令人心碎的自愿牺牲情感混合在一起，令人不禁泪中带笑地默默看完。如果现在和一些粉丝再叙《飞越巅峰》的最后一个镜头，想必他们的眼角也会湿润的吧。
庵野秀明在 Gainax 的下一部作品是电视动画剧《蓝宝石之谜》，其原创意来自宫崎骏。尽管本剧也有不少粉丝，但由于创作过程上的艰难以及 Gainax 内部的矛盾，不少员工形容这段经历如同「地狱」一般。
庵野秀明也体会到这种制作过程的折磨之处，所以有好几集他直接撂担子不干了。而在《王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼》的续作计划被腰斩之后，他说自己大概完全自闭了四年的时间。他在自传中写到了这段时期他的创作生涯有多么残酷无成。随后他受到启发，开始一门心思地扑在「不再逃避(not running away)」这个主题上，希望以此探索新的作品。
于是就有了《EVA》的诞生。
