《EVA》之父庵野秀明的痴迷与抑郁，是如何成就这部作品的？

　　1995 年 6 月，新作品制作期间，庵野秀明起草了一篇名为「我们要创作的作品」的意向书，他这样写道：「我想要把自己的一切囊括在《EVA》中 —— 没错，就是我自己，一个四年内无所事事支离破碎的人。一个逃避了四年但仍苟活下来的人。然后『你无法一直逃避』的念头击中了我，于是我重新开始创作。而这次的作品，我唯一的念想就是将自己的感情牢牢地烙印在里面。」

　　碇真嗣是一个活在未来文明的 14 岁男孩，此时人们已经从未曾料及的末日「第二次冲击」中开始重建了。而碇真嗣也被接去与此前分居的父亲一同生活在第三新东京市，这里是重建的新首都，同时也起着抵御使徒进攻的要塞作用。他严厉的父亲命令他驾驶一架巨型机甲。不同于以往的动漫剧情，碇真嗣内心对此充满了抵触。然而他是一个内向，消极又腼腆的主角，无法直接拒绝冒险的命令。他的懦弱深入骨髓，一切社交互动都充满了尴尬和歉意。

　　他生命中唯一值得称道的是那些陪在他身边，不同年龄的女性，她们或支持、或质疑、或羞辱、或使他迷惑，关系也都各有不同。其中有葛城美里，一位聪明的战术人员，同时也是碇真嗣的法定监护人;明日香和绫波丽，与他一同操控机甲的两位少女驾驶员;还有赤木律子，一名研发人员。碇真嗣还与一名神秘男孩渚薰有着纯洁的同性情愫。还有一只名为 Pen Pen 的企鹅。

　　曾有许多文章讨论《EVA》中隐含的性张力基调，认为这部作品明面上打着青少年性欲可耻、过急的幌子，私底下却一直进行着描绘。同时，这部作品被指责不断利用女性角色的性感魅力 —— 这也正是 Gainax一味追求营销和商业成功的方针 —— 并加上了许多用来满足御宅族的「粉丝镜头」。但不论如何，那些掺杂着强烈的容格/弗洛伊德心理学的角色，在塑造碇真嗣这个角色上起到了关键的作用，而且都成为了他的家人。

　　不过那只是使徒来袭前真嗣尚不成熟的情感。使徒是种类各异，源头不明的未知生命体，它们从天而降，想要毁灭第三新东京市，只有真嗣父亲的机甲能够阻止它们。一开始，使徒还有着怪兽或类人机器人的形态，随后的形态却越发离奇抽象，有时甚至难以界定它的形体，把人类逼入了与超凡生物比拼进化的处境。

　　真嗣还是会逃避驾驶员的职责，把大部分时间花在听歌上，以此闭目塞听，而且预示性地在第 25 首和第 26 首之间不断循环。驾驶员操控的 EVA 机体有种隐然的恐怖，他们犹如恶魔的化身，看起来不似机械反倒更像是生物。驾驶员的驾驶舱内充满可以呼吸的液体，但尝起来像是血的味道。进入这些人形守护者的机体，会让你有种下意识的亵渎感。《EVA》再次让我们见到了故事中与性相关的隐喻，那么它刻意重复这点到底有何用意?又是否对我们造成了伤害?

　　《EVA》就是日本流行文化集体潜意识的大杂烩，还似乎(草率地)加入了一些基督教异端诺斯替教派(Gnosticism)的内容，让故事带有一丝异端和末日邪说的色彩，但最为奇特的是，它生动地揭示了角色的心理状态。表面看来，这是一个关于穿着性感服装的青少年驾驶巨型机甲的故事。但随着故事逐渐推进，那股不安感，那种无法摆脱的错位感，始终挥之不去。即使是最初几集的叙事节奏也非比寻常，运用大多数先锋派电影的手法创作着每一帧画面，更不必提那许多壮观的战斗及幽默元素，足以让人沉迷其中。

　　在第 16 集时，剧集的制作已经近乎过半，但庵野秀明的创意却在塑造捉摸不定的绫波丽时受阻，于是他询问了一个朋友有哪些关于心理疾病的书籍能帮助他更加了解这个人物。庵野秀明读到的书中内容把他自己吓了一跳，因为他自己生活中的症状就与其描述相吻合。这对他而言真是当头一棒。庵野秀明此前已经与抑郁斗争了多年，却始终没能明白自己的症结，也从没考虑过自己可能需要接受诊治的事实。

　　在庵野秀明意识到自己生活的狼狈后，《EVA》也随之发生了改变。整部作品的基调变得更加悲惨，犹如末世。一些秘密惊人的反转真相，让荣格心理学说在一种科幻背景的设定下得到了体现，尤其是揭露了 EVA 机甲的起源可能来自于恋母情节(莉莉丝)。

　　随着故事逐渐推向高潮，预示着毁灭性的最终决战也即将到来，最终的两集近在眼前：25 集和 26 集。但与此同时也传出了一些流言，尽管从未被官方承认，但据称尽管《EVA》创造了不断突破的成功，观众群体日益庞大，却是与庵野秀明随心所欲，表达自我的创作初衷相悖的。这导致他迟迟无法决定故事该有怎样的结局，再者也有面临严峻预算赤字的问题。

　　《EVA》的最后两集 —— 没看过的请赶紧躲避，我们接下来就要剧透结局了 —— 实在让人难以用语言形容。动漫的画风与音乐变得陡然不同，碇真嗣在一个内心空间中直面自己和他的朋友们，并进行了漫长的哲学对话。有时候画面会变成粗糙的铅笔画或是彩色蜡笔画风格，有时又是影印的图像，或不规则的线。一层层文字在屏幕上挣脱而出，就仿佛是抑制不住的从脑海中传来的声音一般，交错的现实也不断呈现。其中甚至有一段动画揭示这一切都发生在摄影棚里。

　　一段凌乱而意识流的对话后，最令人意想不到的是，这一切还有希望。随着一阵绝望的哀嚎，碇真嗣哭诉着向其它角色求助。就在他们一言一语的交流里，观众也仿佛成为了对话的客体，被恳求着去寻找生命的意义，而不是在机甲、某类爱好与痴迷中寻求逃避，最终画地为牢。

11111

　　这时一重可能现实浮现出来，在这个世界里，真嗣和他的伙伴们不再是身不由己的怪物机甲驾驶员，只是最平凡的高中生而已。就在这出乎意料的反转中，虚无主义变成了乐观主义。真嗣终于开始直面自己的懦弱，这是比打败使徒更加艰巨的任务：那就是克服心中的自我厌恶，接纳对自己与朋友的爱，好好生活下去。当他最终顿悟时，最后的障碍之墙也就陡然破碎。这时包括企鹅 Pen Pen 在内的所有角色接连出现，重复说出一个满含希望的临别之词 —— 「恭喜」，传达给了屏幕前的每一个人。

　　最后庵野秀明插入了自己的一段话。「生命中有远比这些幻想故事更重要的事;将它们都体验一遍吧，它们静待着故事主角的出现，而这个主角正是你自己。」

　　这或许正是他想表达的「不再逃避」。

　　「在电视上播出的第 25 集和第 26 集确切地反映了我当时的情绪，」庵野秀明在动画完结后的首次采访中这样说道，「我很满足了。我毫不后悔。」

　　几个月后，庵野秀明在美国的一次见面会上还在疲倦地为这个结局做辩解。当被问到结局为何如此费解时，他始终重申着一样的说辞，他说如果你不喜欢这个结局的话，「真是太可惜了。」

　　Gainax制片人冈田斗司夫称结局播出之后，庵野秀明把头发剃光了，这在日本意味着极度悔罪。尽管我们难以判断是否真的如此，但当时除了沸沸扬扬、两极分化的评价，甚至还出现了一些极其负面的反应 —— 尤其是庵野秀明曾提到网络上的部分言论直接转变成死亡威胁了。

　　漫画家榎本ナリコ(Nariko Enomoto)曾对庵野秀明进行采访，从粉丝翻译的几篇采访内容来看，意识到自己抑郁的同时完结该作品使庵野秀明陷入了更深层次的存在危机。他甚至考虑过自杀。宫崎骏也曾安慰过他，那段回忆至今仍会让庵野秀明流泪。他在《EVA》上的付出以及完结后的空虚感使他压力过大。即使是在庵野秀明如今工作室的网站上，我们也可以在其个人主页中，看到他对这些内心挣扎的公开谈论。

　　但《EVA》太过成功了。很快另一结局的电影版消息就被公布，同时加入了庵野秀明早期的一些想法，并有了原作无法企及的预算。

　　庵野秀明随后在日本动画杂志《NewType》上发布了声明。「《EVA》就像是一个谜。每个人都能照见自己心中的答案。换句话说，我们让观众自己来联想，这样每个人都能构思出自己的世界。我们绝不会给到明确的答案，哪怕是剧场版也是如此。很多《EVA》的粉丝想让我们出一个『EVA 全解析』手册，从来就没有这样的东西。别认为他人能给予你答案。也不要期待自己的念想一直都能被满足。我们都必须亲力亲为地找到自己的答案。《EVA》就是我的生活，我将我这一生所知都投入其中。这就是我的整个生命。我生命的本质。」

　　一年后，剧场版《真心为你》面世并重制了第 25 集和第 26 集，正如真嗣不断在随身听上播放这两首歌一样，庵野秀明也仿佛陷入了这个循环，再度创作了这两集。

　　考虑到其卖点是《EVA》原作本该有的「真结局」，大家对《真心为你》的期待极高。第一部电影，《死与新生》是系列原作的精简重剪辑版，加入了一些新的场景还有《真心为你》的开场。记者 Boo Stewart 当时住在大阪，据她描述《真心为你》的场次早在上映几周前就被售卖一空。她所参加的那场因为人太多，只能站着看完这部电影。

　　真嗣，这个观众在故事中的代行者，在《真心为你》的开头前往医院看望一位争强好胜的驾驶员老朋友，同时也是让他纠结的爱慕对象，明日香，她在一场战斗后陷入了昏迷。而真嗣则对着她处于死亡险境，失去意识的身体自慰至高潮，最后他自言自语道，「我真的没救了。」