阿波罗11号飞船的顺利着陆，让人类第一次在月球上留下了足迹。1969年的夏天，在和全球观众一起见证了这历史性的瞬间后，还在读高中的吉姆·斯托尔大受震撼，以此为灵感编写了一款电子游戏。
而令所有人都没想到的是，这位高中生的无心之作，竟在之后的几年里间接见证一个超级大国的倒塌。
从上世纪六十年代开始，计算机从曾经的“巨无霸”向微型化、“傻瓜化”的方向靠拢，人们购买和使用计算机的门槛开始降低。
也正因如此，许多人开始进行计算机知识的学习以及程序的编写，开头提到的吉姆·斯托尔便是其中的一员。
图为PDP-8型计算机，作为当时的主流型号，许多美国人都在这台机器上学习编程
在目睹了阿姆斯特朗的英姿后，他便产生了通过计算机游戏来模拟这一壮举的的想法。经过一段时间的努力，斯托尔在学校的PDP-8计算机上将游戏编写了出来。在这款模拟游戏中，玩家需要和阿姆斯特朗一样，通过控制飞船的运动轨迹从而安全降落在月球上。
开局全是文字，画面全靠脑补
尽管斯托尔本人在做完这款游戏后，就几乎没进行过打理，但斯托尔当时的计算机老师，还是发现了它的潜力。
在老师的的帮助下，游戏被命名为《登月》并登上了《DEC用户通讯》杂志。而杂志的发行商，同时也是PDP-8计算机制造商的DEC公司，也立刻注意到了这款游戏。在那个计算机发展才刚刚起步，应用程序十分匮乏的年代，苦于没有“独占内容”的他们立刻发现了《登月》的巨大商业价值。
图为DEC公司GT40电脑的广告在加上画面后，《登月》成为了DEC公司之后所有电脑的“装机必备软件”
在公司的大力推广下，《登月》成为了当时最受欢迎的编程入门程序。其衍生版本开始被爱好者和游戏厂商移植到其他平台：掌机、苹果电脑...当时的游戏巨头雅达利甚至还专门为这款游戏制作了一台街机。
雅达利的《登月》街机
而同样作为便携平台的计算器，也没能逃离《登月》的移植大潮。
相比于现在单纯的计算工具，五十年前的计算器则更像是一台微型电脑。以七十年代功能最强大的HP-65型计算器为例，除了简单的加减乘除功能外，它还支持自由编写程序，且能通过特制的“卡带”——一张纸条，来读取设定好的内容。
由此《登月》顺理成章的出现在了计算器上。相比于其他平台的打开即玩，想要在计算器上模拟登月则要繁琐许多：开始前，你需要先根据说明书的提示编写一套特定的程序；而在游戏过程中，你还需要拿出纸笔，随时记录数据、计算飞船的飞行轨迹并不断进行尝试直至成功着陆...
直到1976年，《登月》的专用纸带才姗姗来迟
尽管计算器版的《登月》玩起来十分麻烦，在当时的美国只是少数黑客或工程师的小众爱好，但在当时的冷战大背景下，许多事物与行为都被披上了政治的影子。人类第一次登月便是美苏在太空争霸上角力的结果，而由其衍生出的《登月》以及被移植的计算器平台，也很奇妙的与这场争霸扯上了关系。
1985年，苏联迎来了新一任领导人戈尔巴乔夫。作为他掌权后所推行改革的一部分，全苏联开始追赶信息化浪潮，普及计算机课程便是最汹涌的那朵浪花。而在正式开课前，苏联人便遇到了问题——没有电脑。
在从入侵阿富汗由盛转衰后，苏联的国力已大不如前，不但被以美国为首的西方国家技术封锁，无法获得高端技术与产品，而且由于资源的匮乏，国家也自然无力承担配备为学生配置电脑的高昂成本。
在当时的苏联，能够使用电脑的人只是少数
此时，苏联人盯上了十几年前美国的HP-65型计算器。这款曾被移植过《登月》的机型，由于技术落后、生产成本低廉，根本不在美国的封锁名单中。本着“拿来主义”的精神，以HP-65为原型仿造的Elektronika B3-34计算器，很快被生产并被分发给了苏联学生。
仿制的Elektronika B3-34计算器
而为了让学生们能记住学到的知识，在苏联共青团主办的杂志《青年技术》上，以《登月》为灵感创作出的科幻小说《康奇基：地球之路》开始进行连载。
除了将故事情节由登月变为了返回地球外，在每期文章的末尾，编辑都会留下一个需要使用Elektronika B3-34计算器完成的游戏环节。他们希望用寓教于乐的方式来引导读者用学到的知识解决问题。太空旅行的新颖题材以及“硬核”的游戏内容，让《康奇基：地球之路》在整个苏联迅速传播开来，成为了许多苏联人的计算机启蒙读物。
而它的成功还远不止于此，在小说连载后，不少读者给《青年技术》写信，希望能玩上更多类似的游戏；还有人开始炫耀起自己的新发现：通过一些手段可以让计算器出现错误，从而将初始数字由0变为任意的符号；此外，采用“超频”能让计算器发挥出更强大的性能...
在之后的岁月里，让手上的计算器显示“错误”成为不少苏联程序员津津乐道的内容
这些由《康奇基：地球之路》所形成的玩家群体，不但在无意中达成了课程所希望的效果，而且他们也借此开启了对信息技术的探索之路，苏联的第一批程序员便由此诞生。
尽管这些信息化课程取得了一定的成果，但是单靠普及计算机知识是没办法改变时代大潮，拯救这个国家的。《康奇基：地球之路》在连载了一年后便宣布停更，而在挣扎了几年后，随着克林姆林宫上的红旗缓缓落下，苏联正式宣告解体，苏联的信息化以及计算器的发展也由此画上了句号。
同样在1985年，当苏联还在为信息化课程的普及与推广而伤透脑筋时，大洋彼岸的美国则在试图重新唤醒因雅达利大崩溃而沉睡的美国游戏市场。除了水管工兄弟在努力外——计算器，这么一个似乎和游戏扯不上关系的东西，也参与了进来。
当时的巨头之一卡西欧公司在当年发布了首款“图形计算器”：fx-7000G。相比于只能显示数字的前辈，能够支持自定义绘制图形的液晶屏不但让fx-7000G成为了当时最热门的计算器，卡西欧也借此赚的盆满钵满。许多厂商见此分外眼红，开始纷纷下场推出款式、功能各异的计算器
——计算器也因此迎来了一个全面“内卷”的时代。
而在这过程中，爱好者们开始组织起了一些有关计算器的论坛，其中除了对计算功能的探讨外，更多的人在讨论如何玩游戏。
随着能破解计算器的“越狱”软件出现，诸如毁灭战士、俄罗斯方块、超级玛丽等当时耳熟能详的游戏开始被移植到计算器上。由于计算器像素极低的显示屏以及玩起来蹩脚的按键，这些移植过来的游戏不仅全程有码，且操作也及其繁琐。但在计算器的巨大保有量以及便携性的加持下，计算器游戏逐渐被越来越多的人所了解。
一动起来画面立马就糊了（出自油管@LGR）
而当德州仪器公司的TI-Nspire CX图形计算器于2011年推出后，计算器游戏开始真正成为了爆款。除了在硬件上的更新外，TI-Nspire CX还支持应用程序的向下兼容。这不仅意味着之前通过“越狱软件”移植的游戏依然有效，更强大的硬件配置还能让爱好者们开始“鼓捣”一些和以前相比更加“高级”的游戏。
随着优化后的越狱软件“Ndless”的推出，计算器游戏迎来了“井喷”。除了《毁灭战士》等老游戏之外，像《火焰纹章》《塞尔达传说》等模拟器游戏也开始大量出现。尽管面临着没有声音、按键手感奇差无比等问题，但是凭借着强大的游戏阵容，计算器游戏成功被更多人所接受。
有了越狱软件，你几乎可以玩上所有模拟器游戏（出自油管@LowSpecGamer）
当时间继续大步向前，接下来的故事就人尽皆知了：随着笔记本电脑、智能手机、平板等便携设备的出现，计算器的游戏、编程等功能逐渐被取代。最终它回归本心，成为了用于考试、测绘等场合的专用工具。
而在计算器游戏逐渐消失的现在，无论是出于对现代电子设备的不信任，还是对那个时代的依依不舍，依然还有人在坚持这项事业。
在中国最大的计算器社区cnCalc计算器论坛，尽管整个论坛每天的互动量只有两位数，但和十几年前的美国一样，你依旧能在这里找到不少对计算器“匪夷所思”的应用。
比如你可以给自己的计算器弄上xp系统的屏保，假装自己是一台电脑。
或者你也可以在计算器上用连按起来都费劲的按键挑战音游，当然是没有声音的那种。
如果觉得一个人玩起来毫无压力的话，你还能叫上朋友，在计算器键盘上来上一局“双人飞机大战”。
不过令人惋惜的是，随着各大厂商的停止支持与退出，这些“老兵”们的努力正在逐渐被遗忘，而计算器游戏会不会消失，谁也没有答案，毕竟我们时不时还会看到“《毁灭战士》被移植到计算器”上的新闻嘛~
