经过层层递减，修伊女友的一条命最后只值4.5万美元。在其他情况下，一些人命连几万美元都不值。
而沃特公司愿意帮助“火车头”平事儿的原因也很简单，他隶属于知名偶像组合“七人组”，是公司高度商业化的“除暴安良”业务的核心干将之一。通过打造“七人组”的顶级IP，沃特创建了一个从电影到周边，从主题公园到电子游戏的几百亿美元的巨大产业。
想降低你所在地区的犯罪率？我们的英雄一年只需三亿美金，先到先得，团购八折。
《英雄克星》解构并以21世纪的商业逻辑重构了当代西方社会的超级英雄，他们只是一群有超能力的的明星、偶像或网红。他们需要编排段子，炒作绯闻来增加热度。要出演真人秀和电视节目，还要在电影中扮演自己。
“英雄”们的造型是设计好的，台词是设计好的，恋爱是设计好的，就连作为“本行”的打击罪犯，很多也是编排好的戏码，身后要跟着无数个摄像头和化妆组。打败罪犯后，再来几个粉丝合影拍照，英雄们讲几句鸡汤，一次标准的行侠仗义就完成了，KPI+1。
而《英雄克星》对沃特精妙至极的刻画，在于揭露了不受控的资本因其逐利本性，必然会将他们触手伸向政府代表的公权力领域。影响政治，干涉政治，最后控制政治。
某次例行工作，祖国人和梅芙女王要去解救一架被恐怖分子劫持的客机。但在战斗中，祖国人不慎破坏了飞机的驾驶系统，飞机行将坠毁。在确认无法拯救所有人后，面对乘客的求生欲，祖国人歇斯底里地大吼、威胁要把乘客，这些本来要被他拯救的人都他妈的射成渣。
飞机坠毁后，又眼含热泪发表演讲，将责任推给美国空军指挥部，为沃特送去一块涉政的敲门砖。而代价是可以接受的，不过是123条人命。一旦他们掌控政治，那这就是九牛身上的一根毛。
这些令人目瞪口呆，大呼过瘾的讽刺桥段，在前两季数不胜数。当我担心第三季能否延续这份手术刀式的讽刺传统时，前三集则完全打破了我的预期，坐实了《英雄克星》神级讽刺剧的地位。
如果说前两季还只局限于解构超英、讽刺资本，那么第三季则火力全开，将矛头指向了美国社会当今存在的各种问题，笑点之密集，讽刺之犀利，让我找到了看《瑞克与莫蒂》的感觉。
首集开头，一位“超级整治行动委员会”成员在沃特总部感谢他们的“捐助”。众所周知，美利坚合众国不存在腐败，只有“政治献金”制度。它本质上就是企业主或行业财阀对特定的议员、党派甚至是总统注资转账，面子上是“捐助”，里子近似于贿赂。
只要政治献金给足，政治家上台后就会颁布有利于企业的政策，双赢，赢麻。
随后，又开喷围绕少数族裔的财富密码。片中“火车头”担忧自己人气下滑，与团队策划了旨在回非洲探望同胞，宣扬非洲文化的“寻根之旅”项目。但实际上呢，他们只是装作自己很在乎，白人不在乎，黑人更不在乎。他们只在乎刀乐儿。
这出戏码的指向不言而喻，漫威给美国黑人量身打造的梦幻大片《黑豹》以其惊人平庸的质量，取得北美地区惊人高涨的票房和口碑。黑人中有明白人吗？有。白人呢，更多。只是大家在美国都要保持心照不宣的沉默，没人傻到捅破这窗户纸。要恰饭的嘛。
第三季的第三发子弹，打向了美国宪法第二修正案，也就是赋予美国人持枪权的宪法。剧中，一位名叫“火药”的前英雄在枪展中一面当着无数小孩的面发表右翼言论，一面呼吁群众支持步枪协会。最后，还不忘提醒大家购买空尖弹，买一送一。
可能冥冥中自有天意。主创人员和观众都不会想到，剧集播出时，得州小学枪击案震惊全美，18名儿童和3名成人全部死亡。而枪击案两周以来，全美50个州中有43个州又发生650多起枪击事件，共造成730人死亡，包含23名儿童和66名少年。
枪击案是美国光鲜亮丽的肌肉上最丑陋的伤疤之一，结了又撕，撕了又结，血流愈多，永无止尽。
为什么说前三集达到了美国全阶层的覆盖，因为连最不好惹的“红脖子”都没能幸免。第二集末尾，祖国人在直播生日会上情绪失控，将真实的自己，那个极右的、自大的、我行我素的“美式硬汉”展露出来。
当我以为祖国人人设崩塌时，剧集却告诉我们，他在铁锈地带的白人男性粉丝数量暴涨44%。熟悉的配方，熟悉的味道，就差把特朗普的脸贴在屏幕上了。更狠的是，当沃特提出要把一个绿教教徒英雄加入到“七人组”，祖国人直接回复道：“选他干吗？基地组织队长？”
这波是无差别打击，地毯式轰炸。《英雄克星》对着整个美国文化界擎起了又高又硬的......中指！
如果奥斯卡单独设一个讽刺奖，某动画片第一，《英雄克星》则是第二的有力争夺者。但如果我们把视角升高就会发现，电影也好流媒体也罢， 包括脱口秀，报纸，漫画，你讽刺来讽刺去——
世界因你的讽刺而改变了吗？
似乎并没有。你再牛逼，也只是一个剧，一个娱乐消遣品。你讽刺的，恰是你所诞生的根本。甚至讽刺剧本身都成了一个绝大的讽刺，因为这是“御赐讽刺”。就像古代皇帝偶尔会发表个罪己诏，表扬几个铮臣。意思意思得了，你还当真了？
It's fucking joke
美国观众看完之后，感叹我国还有此等针砭时弊的艺术作品，何愁我美利坚霸业不兴。白宫通过准许播出，又给美国“言论自由”的大旗刷上了一层新油漆。而投资方和演员，更是财富自由，游艇别墅。
但《英雄克星》所讽刺的事物，并没有任何改变。企业仍然与明星合伙割韭菜，超级英雄仍然在漫画里普度众生，底层黑人仍然在毒品和帮派中腐烂，铁锈带的工人生活仍然困顿，而那象征民主自由的枪声，仍然回荡在北美大陆的每一个角落。
从这个角度看，播了没有卵用，和根本就不让拍，从结果上看都没什么区别。
利维坦面前，众生平等。
