他们为荣誉而战，却总要自己掏钱：中世纪骑士漫谈

　　说到中世纪，我们脑海中浮现总是几幅固定的图像：城堡、宴会、教堂、黑死病，还有贫困的农民，然而，中世纪最令人兴奋的象征可能是骑士，在我们的印象中，这些骑士常常被描绘为英雄人物，他们佩戴着锋利的宝剑、身穿闪亮的盔甲，到处行侠仗义，俨然如同美德的化身。

　　但另一方面，在中世纪时期，骑士引起人们的尊敬，却不全是因为精良的装备和高尚的美德，而是因为他们拥有的强大武力，在火药被引入欧洲前，骑士一直是战场上的核心，即使所有的士兵都逃离了前线，他们也会战斗到底——至少在传说和文学作品中是如此。

　　第一批骑士的出现可以追溯到公元6世纪，当时，罗马帝国刚刚灭亡，整个欧洲陷入了动荡不安之中。在这种局面之下，治安几乎不复存在，乡村地区更是盗匪横行——平时，人们只要离开了村庄，便会有性命之忧。为保证土地和财产的安全，领主们纷纷组建了自己的武装力量，其中一部分领主和他们麾下的队长，便成了后来骑士的雏形，至于另一部分骑士则源于自耕农阶层，在同盗匪的战斗中，一些人掌握了高超的战斗技巧，他们后来逐渐被领主吸纳，成了军队的骨干成员。

法兰克王国版图大致在今天的西欧境内

　　罗马帝国崩溃后，西欧也成了群雄争夺的战场，经过百余年厮杀，许多新生的王国建立起来，填补了罗马人走后的权力真空。这些王国中，最有名的莫过于法兰克王国，他们原本是日耳曼人的一支，但从5世纪后，他们的势力却逐渐扩大，最终掌握了今天法国和德国境内的大片地区。随后几百年里，法兰克王国分分合合，王权则逐渐旁落到了掌管宫廷事务和王室地产的宫相手中。751年，当时的宫相——矮子丕平废除了法兰克国王，自己登上了王位，由此建立了加洛林王朝。也正是在这个王朝，出现了当时影响最深远的君主——查理大帝。

查理大帝，他在国内也被译作“查理曼”

　　在位期间，查理频繁对周边地区发动战争，并扩大了王国的统治范围。同时，查理大帝还组建了禁卫军——他们在战场上作为精锐冲锋陷阵，平时则是国王的骑马护卫。作为回报，许多成员获得了土地和封号，由此成了早期的骑士。在查理大帝的统治下，这些骑士的功绩也得到了广泛传播。

　　814年，查理大帝病故，他的儿子们将王国分成了三部分，混乱再一次降临了欧洲。之前，在查理大帝的统治下，中央政府还能大体维持秩序，但随着各方陷入混战，地方权力逐渐落入了领主手中。另一方面，国内的治安也急剧恶化：肆虐乡村的不仅有不法之徒，还有来势汹汹的维京人——从8世纪开始，这些剽悍的海盗离开了北欧，从海路顺河流而上，大肆洗劫沿途的城市和村庄。面对威胁，领主和国王们自顾不暇，将领土分封给属下，让每个人对自己控制的区域各自负责。

维京人的到来进一步削弱了西欧地区的王权

　　正是因此，在中世纪，各个地区最终被划分成了许多的小块领地，它们也是骑士赖以立足的基础。作为回报，一旦战争爆发，领地的所有者要响应号召，为领主战斗和服役。另一方面，领主对骑士的支配权也不是绝对的，按照当时的惯例，骑士一年只有义务为领主无偿服役约40天，如果遇到战争可以延长到60天，如果超过了期限，骑士便有权带领随从返回封地，以处理手头的各种事物。

　　在中世纪，除了领主和国王代表之外，还有一个重要的政治势力，也和骑士的生活密切相关，这个势力就是教会。自从骑士阶层崛起之后，他们便始终是教会拉拢的对象，不过，双方实际的关系非常微妙：当时，教会也聚拢了大量财富，它们成了骑士垂涎的对象；许多骑士也常常惹是生非，攻击教堂、神职人员，掠夺后者掌控的土地，双方的矛盾一度相当严重。

　　在此期间，教会一直试图利用精神的感化方式，驯服桀骜不驯的骑士。由此诞生了一项运动——即“上帝的和平”，它要求骑士立下誓言，保护无辜者，不攻击宗教场所。对许多骑士来说，虽然有些不情愿，但它解决了一个大问题：之前，一旦发生纠纷，他们只能通过私斗解决，最终的结果是两败俱伤。现在，至少他们可以诉诸教会的仲裁，以处理彼此之间的矛盾。

“上帝的和平”限制了骑士进行私斗

　　如果骑士向教会立下了誓言，他们将受到许多严格的限制，比如说从周三日落到周一日出不得进行私斗等，严重的违反者将被开除教籍——按照当时的观念，这意味着他们的灵魂将永远无法得到救赎。

　　得益于基督教的影响力，在“上帝的和平”发起后的50年，骑士间的冲突有缓和的迹象，但他们的宗教热情也不断上升，这让骑士最终变成了“基督的战士”。这种变化中一个标志性的事件，就是1096-1270年间的十字军东征。

克莱芒会议上，教皇乌尔班二世号召夺回耶路撒冷

　　当欧洲陷入一片混乱的时候，伊斯兰教势力在中东异军突起，以阿拉伯半岛为中心，他们的势力不断扩张，其中一部分不断向西进军，控制了地中海东岸、北非和大部分西班牙在内的地区，其中就包括了基督教圣地——耶路撒冷。最初，在耶路撒冷，两大宗教基本还能无事，但1071年，来自亚洲的塞尔柱突厥人攻占了这座圣城，并在城内大肆杀戮和掠夺——这一事件在西欧引起了轩然大波。在教皇乌尔班二世的呼吁下，许多欧洲的领主和骑士集结起来，试图夺回圣地，并趁机掠夺当地的“异教徒”。

第一次十字军东征期间，对耶路撒冷的围攻

　　对十字军来说，第一次东征可谓相当成功：在1099年，他们收复了圣地，但许多穆斯林也惨遭屠杀——这些暴行激怒了信奉伊斯兰教的国家。随后的几次十字军东征中，圣地在基督徒和穆斯林之间反复易手，双方的伤亡都极为惨重。

　　由于远离本土，后来几次东征中，十字军大都败多胜少，许多骑士和扈从在战争中阵亡，更多的人死于疾病，还有千里迢迢前往中东的途中。对那些打着上帝旨意，满怀信心前往圣城的信徒来说，这些战争的失败更是无异于当头一棒——这也是宗教第一次遭到了现实的拷问。