游戏，如何缔造了强大的德国陆军？
创始人：影响了历史，却没能改变自己的命运
虽然兵棋推演的风潮席卷了欧洲，但格奥尔格·冯·拉施维茨却异常沮丧：在晋升上尉之后不久，他被调出柏林，并被派往了偏远的驻地。失宠的上尉开始遭到抑郁症的折磨，最终在1827年自杀。由于驻地偏远，很长一段时间，外界都对此一无所知，期间，不明就里的俄国政府还为他颁发勋章，嘉奖他发明兵棋的功绩。
当格奥尔格自杀的消息传到柏林时，许多好友都感到不可思议。后来晋升为将军的提奥多尔·冯·特罗施克少尉（Theodor von Troschke）回忆说：“最初同僚们都以为拉施维茨一定是被调到了俄国，利用兵棋帮助他们与土耳其作战。但很快，谣言便得到了证实：格奥尔格用一把手枪结束了自己的生命。”
冯·特罗施克，格奥尔格·冯·拉施维茨的好友，他后来晋升为中将，并成了一名很有名气的军事作家
特罗施克意识到，某些领域可能出现了不和谐的声音——情况确实如此，不少将军认为，兵棋可能会让年轻军官飘飘然，进而产生一种能指挥千军万马的错觉。
和很多不谙世事的年轻人一样，才华可能给格奥尔格带来了麻烦。有人评论说：“格奥尔格可能并没有意识到，兵棋让他陷入了险境：作为宫廷中的年轻新贵，他一定会惹来怨恨，同时，他还经常对上级的战术观点发表意见——这些都给他的敌人们提供了弹药——很快，这些言论便被添油加醋，传递到了高级将领们耳边。”
类似情况在历史上也屡见不鲜，甚至直到100多年后，此类问题仍会引发轩然大波。比如在二战期间，英国陆军曾引入了一种新科目：向前线士兵灌输最基本的战术和战略观念。但这招致了很多高级将领的不满——他们认为，这种科目只会削弱“团队精神”，助长士兵们不服调遣的情绪。
仗义执言的皇帝
也正是这种保守心态导致了格奥尔格的悲剧：在死后，他的名字还遭到了刻意封杀。在1828年版的修订版兵棋中，提到他名字的部分几乎都被“依照惯例”几个字取代。虽然此后，兵棋推演得到了很多德军将领的高度评价，甚至成了普鲁士/德国军队检验作战计划的必要步骤，但它的发明者却被彻底遗忘了，不仅如此，一些军方人士还故意扭曲事实，宣称这种游戏到1840年代才真正发明。
德国总参谋部大楼，兵棋曾帮助该机构多次制定和检验作战计划
此时，有一个人被彻底激怒了：他就是格奥尔格的旧相识——威廉王子。在1861年，威廉登基成为普鲁士国王，并领导了统一德国的战争——现在，人们都称他为威廉一世皇帝。不久，市面上便出现了一篇有影响力的文章，其中严厉驳斥了之前的说法，还大力赞扬了格奥尔格的贡献。虽然作者并未署名，但从文章的语气、用词和一些只有当事人才能接触的细节上看，这篇文章根本就是出自皇帝之手——感谢这位君主的仗义执言，人们再次记起了这位下级军官的功绩。
威廉一世，一般认为，是他本人撰写了那篇为格奥尔格·冯·拉施维茨正名的文章
在德国人手中，兵棋被发扬光大，并在战争中证明了自己的价值。在统一战争中，普鲁士军队之所以能摧枯拉朽地击败各个对手，很大程度上与兵棋推演有关。通过反复模拟，指挥官们能更从容地处理各种情况、做出最佳判断，而他们的对手则不然，他们更多还在依靠“直觉和灵感”作战。
反映普法战争的绘画，兵棋的存在，让德国军队的指挥更为娴熟，从而保障了他们的胜利
从陆地向海洋，从古典到现代
不仅如此，这些战争还反过来推动了兵棋的进化。期间，设计者们有大量战例可以参照，并让他们有机会评估士气、天气、情报等因素对战斗结果的影响。另外，作为德国人的胜利秘诀，兵棋推演也传到了其它国家：英国人开发出了海战版本，以便为日渐复杂的舰队作战提供借鉴。
另外，作为一个全民热衷海洋的国家，海战棋很快从军队的推演室走进了知识分子的会客厅。
在最狂热的玩家当中，就包括了弗雷德·简（Fred T. Jane）——有名的插画作家和科幻小说家，同时，他也是一位狂热的海战游戏玩家。小时候，他曾用一套自己设计的信号系统在家乡的水塘里打海战，后来，这套系统居然被卖给了英国海军。
弗雷德·简在海战兵棋前
随着事业蒸蒸日上，简做了一个大胆的决定：将兴趣作为职业。在1898年，他出版了一本百科全书式的著作《简氏世界战舰（Jane’s All the World’s Fighting Ships）》。
《简氏战舰年鉴》插页，你可以在这本书中找到世界上任何一艘现役军舰的信息
虽然全书的内容高度专业，但它的销售却异常火爆。其中对世界上的每艘战舰做了详细描述，甚至那些几十吨的小艇都能有精确数据可以参照——由于资料丰富翔实，如今它已成了全球军方和海军爱好者们的经典，不过，它诞生的初衷只是为了给海战游戏充当说明书。
随着时间流逝，简氏的业务在不断扩大，今天，该出版社已经变成了全球最大的防务信息集团，其业务也伸向了游戏。在1990年代，他们更是联手EA，推出了《简氏F-15》和《简氏舰队指挥官》等专业军事模拟类作品。
《简氏F-15》和《简氏舰队指挥官》截图
19世纪末期，兵棋还出现了另一种发展：用高精度的模型士兵和军舰替代棋子——事实上，今天一些策略类游戏中的精密3D建模就是它们的衍生品。虽然这种“进化”提高了兵棋的成本，但精美的卖相也为它们吸引了不少玩家，尤其是在1950年代后，在发达国家，随着居民闲暇时间的增加、收入的提高，爱好者当中已经出现了能承担其开支的人群。
今天，有不少兵棋用模型代替抽象的棋子
但最大的变化也许是，面向普通玩家的兵棋已经出现，虽然其继承了德国人的模式，但在规则上却有极大的简化，另外，其模拟的对象也不在限于真实战争：从奇幻世界，到商业竞争，到文明兴衰……兵棋正在还原一个更广阔的世界。
在家用PC和游戏主机问世后，兵棋的世界变得更为开阔。其中最大的意义也许是，开发者和玩家抛却了现实棋盘和棋子的束缚，将视野伸向了更宏大的领域。其中既有偏古典式的作品，比如《装甲元帅》和《大战略》系列，也有融合了多种元素的轻度向产品，如《文明》系列。如今，这些策略类游戏构成了一个庞大的市场，其背后是全球的数千万玩家，如果冯·拉施维茨父子在天有灵，必然会因此含笑九泉。
《装甲元帅》系列截图
《文明》系列截图，它也可以被看做是兵棋最成功的衍生品
专栏征稿——点击参与！
