在这片古老的土地上，也许找不到比它更为荒诞的事：如果在互联网上，搜索“蜀山何处去”，你得到的结果一定是以《仙剑奇侠传》和《蜀山缥缈录》为代表的、等成百上千的作品，它们都指向了一个武力强大的古代组织。

　　但如果在成都街头，你向人询问同样的问题，你的结局可能是被关进精神病院甚至监狱。从本质上说，蜀山只是一个毫不浪漫的地理名词：诸如峨眉山、青城山甚至西岭雪山等等，只要它们在四川境内，都可以被算在其中，但以它为名的组织，却在历史上像幽灵般挥之不去，并渗透进我们生活的每个环节——而大多数人又拒绝承认这一点。

　　这就催生了许多疑问：这个被神话笼罩的组织，真实面目是什么？为何它会在遥远的四川地区出现？

在电子游戏中，被艺术化的蜀山

　　如今，真相早已被隐藏在传说中，但这不妨碍我们以文献和考古为基础，还原这个组织背后的真实故事：它的兴衰，也充当了中国古代史的写照——它绝不是我们印象中的一潭死水，而是充满了勾心斗角，并经历了血与火的考验。

　　按照文学作品和电子游戏的说法，蜀山的诞生可以追溯到天地开辟之初，但这完全是无稽之谈。尽管如此，从严肃的观点看，其历史依旧相当古老，并可以大致追溯到春秋战国时期。这个时代的主题就是连绵不绝的战争，而蜀山的起源恰恰与之有关。

　　在商代以来，军队的作战方式始终是以战车冲击为主，但到春秋后期，步兵的重要性明显上升了——在水网密布、山川纵横的四川周边尤其如此，其作战形式也多以小部队的近身格斗为主——在这种情况下，剑的重要性就大幅上升了。在随后1000多年里，它也成了蜀山成员的标准武器。

青铜剑：长约70厘米，现藏于四川博物馆，这种武器后来几乎成了蜀山派的象征

　　在中国，对剑的最早记述，大约来自商代末期或西周初期，它因便于携带，且杀伤力大，在民间和军队颇受欢迎。然而，要想熟练掌握这种兵器并不容易，因为其中的许多动作技巧具有相当的复杂性，仅凭个人的摸索完全无法领悟。而在对战和搏斗中，掌握这些技巧的专业人士，又对常人往往占有决定性的优势。这催生了无数以研究、切磋剑术为核心的民间团体——他们不仅将剑术用于自身，还将其当成一种技艺传授给他人。

现实中的蜀山，笼罩在半山附近的云雾，使得古人产生了关于有超自然力量萦绕在其周围的联想

　　出于安全考虑，他们只能选择在一些相对偏远的山区活动，而四川周边的众多山脉就为他们的活动创造了条件。更为巧合的是，每到春夏季节，大量水汽会在地表蒸发，进而遇冷在2000米左右的高度凝结，并遮蔽了大部分山体。这形成了蜀山漂浮在半空中的假象，而这一点，很容易被人们与超自然力量联系起来。虽然自秦代和汉代以来，类似的秘密结社始终是中央朝廷打击的对象，但相对封闭的四川却成了一个理想的避风港，在险峻环境的庇护下，蜀山派兴旺发达，在东汉时期，其早期成员在山顶修建了第一批纪念性建筑。

幻想中的蜀山，从前后两张图片的对比中，我们也可以看到艺术化处理对真实的扭曲程度

　　根据考古发掘，这些建筑分别供奉的是伏羲、神农和女娲——它们构成了蜀山创建之初的信仰核心，同时出土的，还有一批陶器和各种武器，而最引人瞩目的，是一些记载“修炼”方法的石碑残片。

　　在东汉时期，“修炼”可谓是一个新名词：当时，在研究剑术的过程中，人们发现不能仅拘泥于格斗技巧的改善，还要搭配以身体素质的提升。而中国古代朴素的、哲学和医学思想的作用下，“修炼”很快被推向前台，成了提升武术家素质的捷径之一。

　　按照蜀山派和其他宗教团体的解释，人体和外在世界有着高度的相似，其中不仅有金木水火土五种元素，还有“经脉”作为江河融汇其中——而经脉又分为两种，分别传递阴气和阳气，阳气上升而阴气下降，作为生命所需的能量运动不息。

“修炼”的思想来源于战国-西汉时期成书的《黄帝内经》，它也影响了蜀山派的理论和发展

　　蜀山派认为，通过练习武术、念诵口诀，以及服用某些特制的、含有重金属的药丸，可以强化这种能量的循环。这种思想，不仅贯穿了此后蜀山派的活动，同时也展现出了这样的理念：只要结构过某种特殊的训练，就能充分调和阴阳二气，就能发挥自己的潜能，进而突破人类所能达到的上限。

　　上述修炼的效果究竟如何？由于史实早已被传说湮没，我们很难做出准确的判断，但在今天，其描述无疑给人留下了深刻印象：比如，他们具有超常的移动能力，几乎刀枪不入；他们还能释放魔法，在战斗时用十多把漂浮的长剑进行攻击——它们当然有夸张的成分，但不容否认，在随后1000多年里，它们都成了蜀山成员的特写和名片。

　　一个秘密社团之所以成立，往往得益于少数理想主义者的合作；其创始成员也大多有着高超的魅力和行动力，这一点在保持了社团在高效运作的同时，又杜绝了其因内部纷争而出现分裂。这一点对蜀山也完全适用，在建立之初，它们保持着一种原始的民主运作方式，至于掌门也只是一个虚衔；但这种建立在自律基础上的制度，随着社团日趋庞大，开始变得力不从心，不仅如此，它还缺乏一种行之有效的系统，来对所有成员的行为进行管束和制约。

　　这种弱点在第七代掌门时期被表现到了极致：因为个人生活问题，其不得不退位隐居，导致蜀山出现了严重的内乱，为吸取这次内乱的教训，蜀山派建立了严密的制度，并首次将弟子分为入世和出世两类。

尽管蜀山派并不拒绝招收女性弟子，但其“出世弟子”必须恪守独身

　　其中，要成为入世弟子，只需通过某种仪式，随后的活动并不受到严密约束；而出世弟子则必须在蜀山修行，并坚持恪守独身——他们构成了该派别的核心。至于蜀山掌门，则只能从出世弟子中选拔，同时，为确保内部的秩序，新制度还将“出世弟子”分成了以下几等：

　　新入门的弟子对外统称“蜀山弟子”，他们的任务就是静坐、背诵口诀、学习符法和剑术，当获得师父和掌门认可后，他便可以被提升为“入门弟子”——这个过程蜀山内部也常常被称为“出师”。假如某个“入门弟子”具备了接受“仙法”的资格，那么，长老们会向所有人宣布，已经将此人收为“入室弟子”乃至接班人——从东汉到唐代，这也是大多数该派成员的成长之路。

在后世的描绘中，蜀山弟子的形象大多与此相似，身穿的蓝色的长袍表明，他在派别内部属于中下层，而掌门等高级成员，则穿着白色服饰

　　这种等级制度的建立，一方面颠覆了蜀山创建之初的平等原则，并为后来的衰败埋下了隐患；但同时，它也构建了一个相对合理的上升渠道，并在某种程度上，确保了社团内部的团结一致。作为副产品，其脱产成员的比重也大幅增加了，这就牵扯到了一个问题：一个脱离劳动的秘密结社，基本的生存资料又如何获得？

　　古代的记录中，大多宣称蜀山派“不食人间烟火”，至于当代作品（尤其是电子游戏）则只是模糊地宣称：蜀山派以“铲妖除魔”为主要工作。由此导致的结果是，在无数作品中，形态可憎的“妖魔”就像是蜀山的专用提款机，而其引以为傲的武器，则充当了打开提款机的钥匙。