运气在N1火箭的试射中彻底背弃了富于“冒险精神”的苏联人。1969年2月21日,N1进行首次发射试验,升空后69秒火箭爆炸。N1全部四次发射试验全部以失败告终,其中第二枚试验火箭更将发射架夷为平地,顺便创造了一项纪录:人类宇航史上最大当量的爆炸。
N1火箭的剩余零件成了拜科努尔的大型废弃物。N1第二次试验(1969年7月3日)失败两周后,苏联人看到了阿姆斯特朗跨出登月舱的历史性直播——胜负已分。苏联高层仍荒唐地要求在1970年列宁诞辰100周年之日以登月献礼。随后连续失败彻底浇灭了这股狂热。
载人登月虽然彻底失败,苏联人通过另一种方式挽回了面子。1970年11月17日,月球17号将月球车1号送上月面。这台拥有8个主动轮的古怪车辆还是人类历史上首个无人自行探测器,展示了苏联在远程控制方面的技术实力。月球车1号的任务非常成功,原定90天的任务时间实际上持续了322天。
回过头来,再看美国人。1972年12月7日, 美国第六次,也是最后一次发射“阿波罗”飞船执行登月任务,“阿波罗17号”行动成功为阿波罗计划画上了句号。由于距离地球过近,运行在地球轨道上的太空器始终无法拍摄到地球的全景,而第一张高清晰度的地球全景照片正是出自“阿波罗8号”。在“阿波罗17号”任务中,宇航员们在距地球45000公里处拍摄到了迄今为止最广泛流传的地球照片——蓝色弹珠。