姿势分子：《像素大战》随想 那些只属于我们的街机记忆

　　借着《像素大战》的东风，我们这些“游戏圈的老人”，也趁机怀旧了一把。

作者：北方凛

微博：北方凌美 Steam：Beif♡ng   爱唱反调。

（点击图片进入专栏列表）

　　诚然，这部戏充斥着蹩脚的笑料、愚蠢的剧情设定和令人尴尬的表演，但这无碍它成为我们这些老玩家口中的美味佳肴。其实这样的怀旧情绪早在几年前的《无敌破坏王》中就爆发过一次，只不过这次来得更加直接。片中的那些经典角色，全部都以本来的样子示人——否则这片子干嘛要叫《“像素”大战》呢。相比于《无敌破坏王》的高清化处理来说，这样的原汁原味显然更能讨我们这样的观众开心。

　　好莱坞近些年来对街机文化的感怀之心堪称泛滥，这和美国街机市场的萎靡不振肯定分不开干系。有些“百年老店”级别的街机厅都未能在这场风暴中明哲保身，不得不关张大吉。

美国著名街机老店Arcade Infinity因为入不敷出最终只能关门

　　而对于中国的玩家来说，又何尝不是如此呢。我们的街机文化曾经何其风光，然而又随风消散；80后、90后的记忆中，除了小霸王、386之外，也总会有街机的那一亩三分地。能够对《无敌破坏王》和《像素大战》感到共鸣的，绝不仅有美国佬而已。

街机厅的那些年

　　记忆中的街机厅，是美好的。

　　小的时候家里算不上富有，什么Gameboy之类的高科技，真的是想都不敢想。那个时候的PC也更接近它被制造出来的初衷——一个生产工具，而不是一个玩具。所以街机顺理成章地成为了我小时候最佳的娱乐手段。

　　可能跟很多人都不一样，最早还是家里人带我进的街机厅。很奇怪不是吗？对于中国这个大环境来说，街机毫无疑问和“玩物丧志”这四个字紧紧联系在了一起。各种望子成龙、望女成凤的家长们，对于街机这样的洪水猛兽，没有人人喊打，也肯定要绕着它走。更何况在某种意义上，街机和赌博也就一墙之隔，那些从机器中吐出来的小票据，和日本人痴迷的小钢珠其实有着异曲同工之妙。而在中国也确实有很多打着街机厅名号，却行着赌博之事的案例。

日本的柏青哥其实也只能换礼品，但是这些礼品在店外有专人用日元回收，实质就是赌博

　　但是家里人比较开明，觉得与其堵死，不如加以引导。而且他们带我去的那家街机厅位于最市中心的大商场里，是非常正规的，主要玩的也都是些老少咸宜的机器——譬如桌上冰球、各种各样的弹珠台、亦或是至今我都认为奇坑无比的抓娃娃机。

　　它们都挺好玩儿的，我承认。不过，我这里主要想说的，肯定还是那种可以让你坐下来（更早期的也有站立式的），拥有摇杆和按键，更多以联机和对战为主的那种街机。

　　这些街机通常都不放在显眼的位置，你需要绕几个弯才能发现它们的存在。那些从商场里就能远远瞧见的交通要道，总是被各种高大上的跳舞机占了去。因为店家需要一个酷炫的玩意儿来撑门面——要是跳舞机上正有个腰细臀圆的妹子在热舞那就更好了。毕竟，你总不能指望在店门口摆一排街机，让路过的顾客看到一群熊孩子和大老爷们玩得热火朝天吧？

通常街机厅或者电玩城里围观的人最多的就是这儿了……