姿势分子：《像素大战》随想 那些只属于我们的街机记忆

　　但是比起那些跳舞机和合家欢类型的机器来说，街机对我的吸引力才更大。无论是格斗类的《拳皇》和《街霸》，还是横板过关的《合金弹头》、《三国战纪》、《西游记》，都更符合一个孩子对“游戏”的看法和渴望。没办法，你得承认人类对打打杀杀有着天然的兴趣。

　　于是我开始频繁地往这些不起眼的地方钻。家里人一开始当然不同意，但那时候的我早已像个离弦之箭，最后也只能由着我了。在那之后我便彻底投入到了街机游戏的海洋中，从枪战玩到冷兵器互博，从写实畅游到科幻魔幻——尽管玩得都很菜。

　　不知道大家注意过没有，你很难在街机厅里发现真正不好玩的游戏——无论是带有试验性质的新作，还是那些老到掉牙的像素风游戏，能够有资格出现在这个狭窄的十几平米地方的，基本都是一些质量过硬的产品。起码比起现在这个看似枝繁叶茂实则鱼龙混杂的游戏市场要好得多。

前段时间那个让人啼笑皆非的IGN评分，这样的垃圾绝不会出现在街机平台

　　这样的现象其实很好解释，因为街机市场实在是太独特了——在这个地方，你不需要瞻前顾后，把能找到的所有媒体评分全部拿来看一遍，再花300大洋购买所有权；也不需要上厂商“免费”游戏的当，到头来才发现投的钱早就超过了普通的3A大作——在这儿，你只需要花上几块钱买一些游戏币，看到感兴趣的就投币试一试，不出两分钟就能知道它到底成色几何。垃圾游戏在这样的环境下根本就没有生存的空间，它们暴露得太快了。所以厂商所能做的只有精益求精地提高自家游戏的品质，免得被玩家识破了马脚。

　　而且相比起那个时候已经逐渐兴起的游戏机室（就是那些支着大屁股CRT电视，旁边放着一台PS或者PS2，按小时付费游玩的地方）和电脑房（那个时候还不叫网吧），如果你技术过硬的话，反而是街机厅更省钱，因为你完全可以用一个币，从关首打到关尾，或者是玩格斗游戏从一人斩达成百人斩。而游戏机室和电脑房可能一个小时就要花你4、5个游戏币之多。

同样是童年记忆之一的游戏机室——或者干脆叫PS店

　　所以说街机厅是个神奇的地方，它不仅能娱乐你，更能磨练你。可能就是为了能省钱，你会逐渐开始琢磨怎么打这关的关底BOSS，你会绞尽脑汁地思考该如何用自己最擅长的角色击败坐在旁边的格斗游戏高手。很多之后成功的电竞选手，他们的追梦之旅都是从街机厅起步的。《拳皇》和《街霸》的世界冠军小孩就是这样的例子——只不过不同于很多其他玩街机的孩子，他有一个开明却严厉的父亲。他不反对自己的儿子打游戏，但既然玩就要玩到最好，玩不好就有相应的惩罚。后来的故事大家也都知道了，小孩从街机厅一路打上世界的舞台，并站上了世界之巅。

小孩在2013年赢得《街霸4》世界冠军时的直播画面

　　但正如同很多我们记忆中的美好一样，街机也随着时间的流逝，渐渐从我们眼中消失了——要不然我们也没必要通过拍电影这么大张旗鼓的方式来缅怀，不是吗？倒是街机衰退的原因一直让人感兴趣——一般得出的结论都是PC和主机游戏的崛起，严重影响了街机的生存空间。但是从很多方面来说，这样的结论都未免太过草率。街机的没落，起码对于中国这个市场，还有着太多难言之隐。