姿势分子：《像素大战》随想 那些只属于我们的街机记忆

街机文化的真义

    除了电影之外，现在有很多游戏也在缅怀那些逝去的街机之魂。它们大多标榜自己的灵感来自某个经典的街机游戏，然后用新的技术和画面加以包装，再加一个所谓的“Arcade”模式，这就是一个“对街机文化致敬”的游戏了。

　　你这不是在扯淡么。

　　能做出这种事儿的厂商，一看就是没理解街机文化的实质是什么的土鳖。它们只想着假借街机游戏的外壳，来骗老玩家的眼泪和钞票罢了。但是对于那些真正懂街机文化为何物的人来说，这种行为简直就是可笑。

　　“虽然现在网络对战已经非常发达了，但我始终是个街机玩家。”Alex Valle，这个北美曾经最著名的《街霸》高手，同时也经营着一家街机厅的人，说过这样一番话，“对我来说，与对手面对面较量的感觉远远胜于网络之间的对局。在街机上与人面对面的较量，才是提高水平地方，那里没有网络延迟的影响，更没有拔线的懦夫。如果你想战斗，那么只有到街机的战场上来。”

Alex Valle，曾经的北美《街霸2》冠军，格斗圈的元老级人物

　　说白了，街机其实从来就不是一种游戏类型，而是一个可以让玩家们互相交流的平台。街机最初出现在酒吧里，而众所周知，酒吧是个搭讪的好地方，所以街机被设计之初，就带着浓厚的社交色彩。就算街机现在被设计得更加核心向，其初衷也并没有改变。无论你是菜鸟还是高手，街机厅都会提供给你们一个平等切磋的机会。你们可以在交战中磨练自己，总结失误和不足，交流各自的心得。它不同于窝在家里打游戏，街机才是一个真正能提高你的地方。和人面对面的战斗，就好像上擂台一样，不是你死就是我亡；而网络对战？抱歉，隔着网络这堵墙，那感觉和打电脑其实没什么分别。

　　别担心会出现什么“真人PK”的情况，真正的街机环境其实非常和谐。大家来到街机厅就好像是参加武林争霸，都抱着交流技术的心态前来，就算遇到了高手也不会骂骂咧咧，反而会很高兴地和他攀谈，说不定就能多一个朋友。街机从来都是这样的。

街机重要的不只是游戏，还有友谊

　　就好像很多人家里分明有着高配的电脑，却更喜欢去网吧玩游戏一样。“氛围好嘛！”我有几个这样的朋友就曾经告诉过我。街机其实也是一样，正是相互切磋、共同讨论、增进友谊，甚至是有序排队的气氛，成就了街机这种形式。它们才是街机文化的真谛。

　　然而能够理解并且坚持下来这种精神的，也就只有日本的玩家而已。现在你去大阪的日本桥或是东京的秋叶原看一看，在那些热火朝天的街机厅里，仍然充满了懂得街机文化真义的玩家们。他们或许白天的工作都很辛苦，或许家里的PS4光盘早就垒得像埃菲尔铁塔那么高，可他们还是喜欢下了班来街机厅打上几局，就是因为他们享受正面对战的快感，享受互相交流和切磋的气氛，也能在街机游戏整体难度居高不下的环境中自娱自乐。直到现在，有很多现役的格斗游戏选手都更喜欢在街机厅练习。在某个周末的午后，你甚至都有可能和他们偶遇。“格斗之神”梅原大吾就是其中之一。

梅原大吾有一个ID为“gameinn”的Xbox账号，可他还是更喜欢去街机厅练习

　　至于窝在家里用模拟器和别人联机玩《拳皇97》？抱歉，那不是街机；玩某个标榜自己是街机游戏的网游，整天沉溺在和见不到模样的网友刷刷刷的日常里？抱歉，那也不是街机；还有某些假借原来的经典街机IP，却粗制滥造还妄想用内购来赚个盆满钵满的游戏？哈，那更不是街机了。街机永远只存在于线下，只存在于人声鼎沸的街机厅中。

　　所以，二三十年前街机的风靡对我们来说只不过是海市蜃楼。就像《蝙蝠侠》中小丑说的那样，让整个市场轰然崩塌，你需要的只是轻轻一推而已。与其说中国的街机文化行将就木，不如说，其实我们压根就没有过。

结语

　　还记得我在文章开头提到的那家街机厅吗？家里人带我去的那个，开在市中心的大商场里。和很多其他的街机厅一样，后来它也被拆了。

　　在它营业的最后一天，我心情复杂地跑过去，想看它最后一眼。我一个币也没有买，不知道怎么的，就是提不起兴致。

　　街机厅还是往日那副模样，就是没什么人光顾，特别是那些撑门面的机器，有点门可罗雀的感觉。而当我拐了个弯，转到街机区的时候，却眼前一亮。也不是说人声鼎沸，但有那么一小撮人正在玩，而且玩得特别起劲。

　　他们玩的游戏是《三国战纪》。人群的中心是个戴眼镜的小胖子，看年龄似乎还只是个小学生。他的机台上摆了一大堆游戏币，按理，以一个小学生的财力应该是没法负担的才对。

一个我们都很熟悉的画面

　　小胖子那天表现得尤为兴奋。每打一个BOSS之前，都要向周围的人传授打这个BOSS的办法，活脱脱就是一个Team Leader。

　　我在他旁边坐下来，试探性地说了一句：“唉，明天这里就要关门了啊。”

　　他的眼睛仍然紧紧盯着发亮的屏幕，有几滴汗从额头滑过，“所以我今天才买了那么多币啊！不过没事儿，步行街那边开了家新的，我明天就去玩。”

　　我微微睁大眼睛，有点吃惊。随后我随便找了个借口从人群中离开，下了楼，跑到商场旁边的步行街上。小胖子说的没错，那里确实有一家新开的街机厅，锃亮的霓虹灯招牌，特别气派。

　　我走进去，发现里面的机器都很新，从新款的音游跳舞机到升级过的《头文字D》，一应俱全。然后在地下二楼的一个拐角处，我果然发现了那熟悉的一排排街机，还有几个人正坐在那里，全神贯注。

　　我在一台《街霸2》的街机前坐定，和对面的人来了一盘，结果妥妥地被血虐，就像平常那样。

　　之后我便从那家街机厅出来，心情也稍微平复了一些。旧的不去，新的不来。街机是有可能会变，但它是不会死的，总会有一部分人在坚持。

　　这家店也一直开到了现在。

阅读更多精彩专栏文章，请点击图片按钮：

征稿启事：

　　为了进一步提升专栏与评测文章质量，也为了给各位玩家提供一个展示自己的舞台，本站现公开向广大玩家征集稿件，欢迎各位有能力的读者在当期的N个题目中任选其一撰写文章，自选题目亦可；文章一旦审核通过，即将在专栏板块或评测板块中重点发布，同时还将根据文章质量给予每千字50-200元的稿费作为报酬。

征文题目：

　　一、专栏类

　　1.从《合金装备5》出发，有什么想要写的呢？

　　2.直播行业火爆背后的思考。

　　3.《疯狂的麦克斯》这电影太屌了，关于它的游戏或文化，您有什么想聊的吗？

　　其它可选题目

　　二、评测类（点击查看）

　　三、动漫类（征文题目）

　　要求：文章字数以2000——5000字为最宜，需适当配图，完成后以Word文档形式发送到邮箱po@gamersky.com中,邮件名首须注明“专栏投稿”“评测投稿”或“动漫投稿”，并在投稿文章末附上常用联系方式。投递后7天内，若未与投稿人联系，则表明稿件未通过审核，作者可自行处理文章。注：不支持一稿多投，故审核期间请勿再向其它地方投递，违规将取消稿酬。