讲武堂：战斧秘话 暗黑中世纪的狂野杀器
除此以外，还有一些改进体现在了手柄上，从14世纪开始，一些战斧的斧头上增加了一种名为“榫舌”的结构，这种结构可以增加斧头与斧柄连接处的强度，并保护斧柄外露的部分。至于另一种改进则更为激进——这就是为战斧安装铁制或钢制的斧柄——在如此改进之后，战斧的重量大大上升了，其挥舞时的冲击力也大幅度增强，斧柄也不会因为过度使用而折断。但这种设计也存在一个问题，即汗水和水汽容易在斧柄上遇冷凝结，导致其在使用时脱手。为避免这种情况，到15世纪中叶，一些工匠开始将斧柄设计成多边棱柱形，或者为其增加了护手。
一柄采用了铁手柄的欧式战斧，另外，其还在手握处增加了几圈金属套，用于防止脱手
随着火器等新式武器的出现，15世纪之后，战斧的地位早已不似从前，出于偏好，只有一些贵族和国王仍在使用它，这其中就包括了英国历史上最具争议的君主——理查三世。他的统治时间处在15世纪后期，当时，由于统治权的问题，英国爆发了旷日持久的内战，交战的双方是兰开斯特家族和约克家族，它们的纹章分别是红玫瑰和白玫瑰——因此，这场战争也被称为“玫瑰战争”。
“我会用沾满鲜血的斧头砍出一条路”——事实上，理查三世的生平确实和斧头有关
从1461年开始，理查三世所在的约克家族掌握了政权，但内讧却随之此起彼伏。1483年，理查三世抓住机会，依靠阴谋夺取了王位，也正是这段不光彩的经历，令后来的历史作者们将他描绘成了一个阴暗残忍的人物。比如，莎士比亚的历史剧《亨利六世》，就曾给他安排了这样一句台词：“我会用沾满鲜血的斧头砍出一条路。”
从某种意义上说，斧头确实与理查三世的生平有关，因为相关记录表明，他从年轻时起就开始使用这种武器——经过长期练习，他的右半部分肌肉，比如右臂、右肩和背部——要比左半部分更为发达。这些，再加上天生的脊柱侧弯（但并不影响骑马战斗），经常给人以一种印象，他是个天生驼背、左臂萎缩的心理变态。后来，他的失败、被杀，及其政敌的不断抹黑，更是让这位君主名誉扫地。
理查三世的形象曾出现在了很多艺术作品中，这就是早前上演的英剧——《空王冠》中的理查三世，扮演他的是著名的英国演员“卷福”
直到最近50年，他的形象才逐渐回归了真实，按照新的说法，理查三世虽然性格极为多疑和高傲，但依旧是一位勇敢的战士——但他的英名最终在1485年的博斯沃思原野战役中毁于一旦，当时，理查三世亲自指挥部下，与他得政敌组成的大军展开决战。在战斗的最初阶段，形势一度僵持不下，但此时，这位国王却犯了一个错误——为了速战速决，他亲自指挥卫兵发起了攻势，最初，他们几乎锐不可当，理查本人更是用战斧手刃了两名骑士——但就在此时，理查的坐骑却陷入了泥沼，他的敌人趁机一拥而上，将这位国王当场杀死。
理查三世的最后时刻
对战斧来说，这场战役也发生在一个转折点上——16世纪之后，战斧逐渐沦为一种仪式性的装备，其装饰变得更加华丽，而战场地位则被更轻便、或更符合战术需要的装备取代。其中，取代短柄战斧的是弯刀和剑，而长柄战斧则出现了和长矛融合的倾向。这其中最具代表性的是瑞士人使用的斧枪。顾名思义，它是长矛和战斧的集合体，其斧背上的钩可以把骑兵钩下来，枪尖可以穿破铠甲、刺击对方要害，在近距离对战时，挥舞斧刃的冲击力也足以给敌人以致命一击。
欧洲文艺复兴时期出现的斧枪，它在样式上很像中国古代出现的戟
作为当时为数不多的、足以克制骑兵的兵种，瑞士雇佣军在文艺复兴时期声名显赫，他们装备的斧枪一度被其它军队广泛模仿，但在战场上，人们也逐渐发现，它们实际上并不如长矛方便和好用——在当时，为了克制敌方骑士，步兵们的战术莫过于手持长兵器、排成密集的方阵，但斧枪（2-3米左右）不仅在长度上不及长矛（3-6米），而且在挥动时需要一定空间，这一点实际和方阵作战的要求相互排斥。正是因此，随着时间流逝，斧枪逐渐远离了战线，一部分则成了卫士手中的仪仗，还有一部分游离在方阵外的、军官和士官的身份象征。
至于纯粹意义上的战斧数量就更少了。在当时的欧洲，唯一还在战场上充当主力步兵武器的斧大多是双手斧，比如说苏格兰的洛哈伯战斧（Lochaber Axe），其长度可以达到7英尺（约2米左右），外形很像中国古代的斩马刀，在战场上既可以刺击、也可以劈砍，有时也会作为马上兵器使用。另一种有名的战斧是东欧地区广泛使用的月刃斧（Bardiche），这种战斧有长达60厘米的斧刃，但斧柄只有大约1.5米，显得头重脚轻，因此，其战场上的使用方式也只能是以劈砍为主。
苏格兰人使用的洛哈伯战斧，它在样式上很像我们熟知的斩马刀
虽然上述战斧都被使用到了17世纪，但需要指出的是，它们的登场舞台往往远离欧洲战事的中心。在这些地区，长枪方阵远远没有得到普及，在这种落后的战争环境中，手持重斧的勇士们依旧有用武之地。同样的情况也适用于中东地区：在16到18世纪，战斧仍是奥斯曼帝国骑兵的主要武器之一，其式样主要来自波斯（即今天的伊朗地区），也被叫做“tabar zin”，和欧洲战斧相比，它们更沉重，斧刃呈半月形，连同铁制手柄在内，最大长度能达到2米。
在奥斯曼帝国、波斯甚至是印度地区广泛使用的战斧——“Tabar Zin”
而在更遥远的东方，斧也在我国军队中抱有了一席之地，但其发展历程则和欧洲截然不同。在商周时期的战争中，斧仍不失为一种重要的武器，但后来逐渐演变成了权力的凭证。在任命重臣时，皇帝会授予其节钺：其中，节就是符节，而钺实际是一种大斧，被授予它的重臣往往可以代替皇帝行驶一定的权力。
我国古代兵书《武经总要》中描绘的战斧，事实上，在清朝期间，战斧仍然是绿营兵的制式兵器之一
在我国文化中，斧也充当着鲁莽、勇武和叛逆的象征，其中最典型的例子，就是使用大斧的江湖好汉，如李逵和程咬金
在春秋战国到唐朝的上千年里，斧一直在军队中屈居二线，但在宋朝和金朝，由于士兵的铠甲越来越厚重，有破甲作用的斧反而受到了青睐，并因此被骑兵广泛使用，同时，战斧的种类也出现了分化，比如凤头斧、开山斧，峨眉斧和锉头斧等。这些战斧一直被沿用到清朝时期。
战斧真正被淘汰是在17-18世纪，此时，火器已然成了战场上的主宰——真正专注使用战斧的民族和军队已所剩不多，而北美的印第安人就是其中之一。没有人清楚他们是何时、如何掌握了制作战斧的技巧，不过可以肯定的是，和世界其它地区一样，他们的战斧最初由木棒和石块制成，但当欧洲殖民者到来之后，他们迅速掌握了冶铁技术，并将其用在了武器领域。
在这张宣传画中，《刺客信条3》主角手持的就是一把印第安战斧
在欧洲殖民者到来之初，整个北美是实际是一片危机四伏的蛮荒大陆。冲突经常在各路殖民者，殖民者和印第安人，以及效忠于不同势力的印第安部落之间爆发。和欧洲的战争不同，这些冲突往往规模较小，而且以突袭为主，在这种环境下，战斧仍然不失为一种可靠的肉搏武器。许多印第安战士和殖民者都非常喜爱它，后来，美国人更是将其当成了军队文化的一部分——著名P-40“战斧”战斗机和“战斧”巡航导弹都以此为名。
另外，18-19世纪，战斧的另一个忠实用户是欧洲各国的海军。虽然当时他们的风帆战舰上安装了重炮，但这些火炮发射的往往是实心铁球，仍然很难对敌舰造成致命伤害，要想令敌舰丧失战斗力，水兵们还是要经常跳上对方甲板，以便彻底将敌人解决——由此催生了对近战武器的需求。在17-18世纪，战斧在地面战场被淘汰的同时，英国海军却大量装备了登舰斧（Boarding Axe），这种武器的斧刃不长，斧背处增加了一个醒目的钩子，以便水手们攀登敌舰甲板时使用。
英国海军装备的“登舰斧”——进行舱面肉搏时的武器
在狭窄的舱面上，登舰斧的破坏力并不逊色于刀剑，它制造的伤口比刀剑更宽、更深，几乎可以瞬间让敌人丧失战斗力；而在非作战状态下，登舰斧还是一种重要的工具，它们可以用来砍断缆绳，清理各种障碍物。而在各国的陆军中，也从存在类似的情形：从18世纪开始，在法国，每支部队中都安排了一些特殊的士兵，在战场上，他们的任务是用大斧扫清各种障碍，而平时则负责砍伐树木，修建障碍物和掩体——这些士兵后来成了工兵部队的前身，至于大斧则成了他们的标志，今天，我们仍然能看到肩扛大斧、腰系皮围裙（用于防止被木屑扎伤）的工兵在法国阅兵式上出现。
手持大斧，出现在阅兵式上的法国外籍军团工兵
战斧最后用于前线搏杀是什么时候？一般认为，它可能是在两次世界大战中，它们最初作为普通工具带上了战场，但在危急时刻被士兵们当做武器。比如一战中，就出现了所谓的“堑壕斧”，在狭窄的战壕中，它们制式的佩刀更灵巧、且更具有杀伤力。而在二战中，也偶尔有士兵在前线使用斧的例子，苏军炊事兵伊万·谢列达（Ivan Sereda）就是其中之一。
《战地1》截图，手持利斧的德国士兵。和游戏中一样，在一战战场上，许多士兵也用战斧当做堑壕肉搏武器
1941年，谢列达所在的第91坦克团遭到了德军的攻击，危急之下，谢列达抓起一把斧子躲进了掩体。这时，一辆德军坦克因为故障在附近停下了，乘员们纷纷下车进行修理。这时，谢列达咆哮着、拿着斧头冲向了坦克，当德国人钻回车内后，他跳上炮塔，用斧头劈弯了坦克的机枪，并大声呼喊战友们向坦克内投掷手榴弹。德国人显然没有见过这样的架势，在惊慌中向谢列达投降了——另外，这也许是冷兵器战胜坦克的唯一事例。
反映谢列达事迹的苏联宣传画，他可能是唯一一位用冷兵器俘获坦克的士兵
甚至在今天，在各国武装力量中，战斧仍保持着低调的存在感。比如，每个城市的特警都会准备几把大斧用于破门；在伊拉克战争中，美军也采购了上千把斧子作为临时工具。但更多情况下，它们是出现在伐木工人、家具工匠、或是求生爱好者的手中，再也不会有利刃撕裂躯体，再也不会有头颅被它们斩下，人们甚至忘记了那些伟大的国王和骑士用战斧建立的功勋，它们代表了一个令人浮想联翩的时代——但从另一个角度说，这未必不是一件庆幸的事情。
更多相关资讯请关注：荣耀战魂专区
