讲武堂：在敦刻尔克，是谁拯救了30万盟军？
对“发电机”行动的指挥人员来说，这道命令完全是当头一棒。因为在整个行动中，驱逐舰是最有效率的，而将它们调回，也会将之前的规划完全打乱。按照总指挥拉姆齐的估计，在驱逐舰缺席的情况下，他们每二十四小时最多只能接回17000名士兵——即原先数字的40%，虽然此时，撤退行动的效率已经远远高于预期，但仍有10万名士兵将落入德国人手中。
尽管皇家海军扮演了一个尴尬的角色，但另一群人依旧在全力以赴：这些人就是小船的船长——在他们驾驶的船只中，许多是在大船的牵引下抵达的，而另一些则是凭借自身的动力，摇摇晃晃地驶向了滩头。同样，上述船只的状况也参差不齐：其中有些已被皇家海军征用，并在船厂中进行了妥善的改装，但另一些情况则完全相反：经常是一封信件、一通电话，或是广播中的一则报导，便让船长们自告奋勇发动引擎，也正是因此，其舱内依旧保留着许多不必要的装饰品。另外，就像电影《敦刻尔克》中描绘的那样，上面的船员大多是老人和少年，有的是在几天的培训后便被派往了前线。
和电影《敦刻尔克》中描写的一样，当年参与撤退行动，很大程度上就是从沿海地区抽调的小艇，但它们发挥的作用却堪称名垂史册
这些船只的种类也是五花八门：有海钓船、漂网渔船、观光船、游艇、挖泥船、马达汽艇、甚至是船龄超过80年的老式帆船。皇家海军的丹恩中尉（Dann）就曾引导过一个船队，他后来回忆道：“这些船只有着千奇百怪的设计，船况也不尽相同。有的在无故障的情况下航行了三个来回，有的刚驶出外海就引擎炸锅了。它们的名字有的低调：比如‘里奇蒙德’‘蒂丁顿’或‘汉普顿庭院’，有的轻佻流行，如‘云雀’‘伊丽莎白’和‘无畏’。在历史上，从来没有一支如此微小的船队肩负着如此重要的使命，并以一种如此诡异的姿态出现在世人面前。”
在这些小船中，就有霍华德·奈特（Howard Knight）的“谨慎”号，在当天早上、一些海军军官前来询问该船是否可以出海之后，他便决定赶往敦刻尔克。当时，他们的装备简单得出奇：每个人只有一顶钢盔、一个防毒面具，以及一个水箱，里面装满了牛奶和淡水——它们可以让获救者恢复一些体力。在沿途，他们经历了许多波折，比如引擎故障、导航失误，另外，一些船员们还一度惊慌失措，因为他们发现了“潜望镜”，但奈特定睛一看，才发现它不过是一艘沉船的桅杆而已。
英军在敦刻尔克留下的车辆残骸和士兵的尸体
无独有偶，对奈特来说，在抵达敦刻尔克时，最令他印象深刻的，也是港外沉船上那些林立的桅杆：“它们就像是罗马时代大道旁树立的、行刑用的十字架，昭示着这里发生的、血淋淋的一切，不仅如此，我们还能看到大量支离破碎的尸体，经过海水的浸泡，其中一些已经面目全非。我还看见，在海滩上，有许多人正在挖一道巨大的堑壕，但后来才发现，这道堑壕实际是一座巨大的集体墓穴。”
由于吃水很浅，这些小船可以在低潮时来到滩头，直接装运士兵，但对“谨慎”号上的人来说，整个工作依旧非常吃力，因为士兵是如此之多，但船上的空间又是如此有限，另外，海水也逐渐上涨，在波涛汹涌时，有的士兵会从舱面跌倒海里。船员经常是精疲力尽，才将这些笨手笨脚且浑身湿透的人拉上船。在搭载了160人之后，“谨慎”号最终离开了敦刻尔克，而在未来几天，该船还将在海峡之间往返5次，并带走600多名官兵。由于严重超载，奈特不得不嘱咐所有人，“如果大家不想一起淹死”，一旦浪头涌上来，他们就需要立刻舀走舱内的积水。
成群结队的、等待乘坐小船回国的士兵，他们人数如此之多，似乎随时可能将小船淹没
即使伤亡惨重、精疲力竭，但滩头的士兵始终保持着良好的秩序，正如一位民船船长所见：“他们站在那里，像在公交车站排队一样，从沙滩一直延伸到水里。尽管有时，海水甚至会漫过他们的腰，头顶有战机轰炸，炮弹在四面八方炸开，但所有人保持着极好的秩序，甚至找不到一个插队的事例。”
如何这些纪律严明的士兵们尽快远离地狱，始终是滩头管理人员心中挥之不去的问题，尽管小船数量在增加，但装运的效率依旧非常低：有些船只翻覆，还有些随波漂流，许多士兵因为风浪和疲惫，无法翻越船舷，最终掉进海里。另外，由于德军的轰炸，防波堤上也是弹痕累累。
此时，英军最需要的，是更多的、延伸入海的码头或防波堤。如此一来，船舶便可以侧身停靠，并以更高的效率装运士兵。但问题在于，该从哪里寻找找材料修建这些码头？为此，一些负责维持滩头秩序的人员将目光落在了军车残骸上，附近的工兵部队立刻被召集起来，用于建造这些临时防波堤。
在敦刻尔克，用卡车临时搭建成的码头，它们在电影中也有专门的特写镜头
在临时栈桥上等候船只抵达的盟军士兵
在专业军官的指挥下，所有军车被一辆辆并排，固定起来，往海里延伸，同时，工兵们还从废墟和搁浅船只上拆掉木料，以搭建步道——在时间允许的情况下，他们甚至还在步道两侧安装了扶手和护栏。
在5月30日下午，第一条临时防波堤码头投入使用,在随后几个小时内，10条临时码头将在敦刻尔克海滩拔地而起——源源不断的士兵在利用它们登上接驳的小船。尽管风浪越来越大，但这些码头的根基却相当扎实。一位在场的士兵后来写道：“上面平稳得可以小步快跑，事实上，许多人就是在码头管理人员的呵斥下这样登船的。”
在30日，也就是“发电机”行动的第五天，英军总共有53823人被救出，其中大约3万人要得益于小船和临时码头，至于撤退的总人数则达到了126606人——这是一个惊人的数字。
触雷沉没的法国驱逐舰“狂风”号，尽管损失在上升，但成功撤离敦刻尔克的盟军数字也在直线攀升
在这一过程中，盟军伤亡相当轻微。在厚重云层的遮蔽下，救援舰队几乎是川流不息地横越了海峡，期间，只有德军的水雷和S艇干扰了他们的行动：首先法国驱逐舰“狂风”号（Bourrasque）撞上了水雷，而另一艘法国驱逐舰“热风”号（Sicoro）则在深夜被潜伏的S艇击沉，超过400名官兵随船丧生。不过，绝大多数的船只都平安抵达了英国，此时，虽然还有10多万名英军滞留在滩头，但大部分都可能在4天内撤退完毕。
搭乘轮船安然回国的英军士兵
未完待续……
