日本漫画界最「恐怖」的人：伊藤润二和他的惊悚世界
魔女富江
富江是伊藤润二作品中最富盛名的角色。她是一个集美艳外貌、自私性格和恐怖再生能力于一身的、极不寻常的女主角，有着让人既爱又恨、欲罢不能的魔力。
这个角色诞生自伊藤润二的出道作。1986年，月刊《ハロウィン》首次举办了专门奖励恐怖漫画新人的“楳图奖”，该奖以日本著名的恐怖漫画家楳图一雄的名字来命名。楳图一雄也是伊藤润二的偶像，著有《漂流教室》等名作。当时正在从事齿模技工专业的伊藤润二受偶像号召，给月刊投去稿件，并被选为佳作，从此走上漫画之路。而这个改变他命运的入选作品就是《富江》。
《ハロウィン》创刊号
伊藤润二（左）和楳图一雄（右）
在这个短篇故事中，富江以一个美丽而又水性杨花的女高中生的形象出现，这个女生被人残忍杀害后，又离奇地出现在学校中。在这个短篇故事中，富江的性格和能力都还比较模糊。但随着富江故事的系列化，富江的世界变得越来越丰满可信。
在紧随其后的《富江·森田医院篇》中，复活后的富江来到森田医院，在那里抢走了患有肾病的三尾雪子的男友。在这个故事里，不仅富江骄纵跋扈的性格得到了更加具体的展现，男性在面对富江时所进入的无法自控地狂热状态也得到了更加充分的说明。故事里的男性非常清楚自己迷上的是个危险的女人，却依然无法自控，甚至爱到产生杀念。但是无论富江被杀死多少次，她都能够再次复活，还会不断增殖。在紧接着的《富江·地下室》里，从富江体内取出的肾脏在培养池中逐渐长成新的富江，而因为在肾脏移植过程中接触到了富江细胞的雪子也逐渐在身心上都转变成了富江。
不得不说，美丽而又贪婪的富江很容易让人想到楳图一雄笔下的蛇蝎美人，但富江与后者最大的不同就在于使人丧失理智的能力和超强的再生能力。富江系列之后的故事也基本都是围绕这两点展开的。在《画家》、《小指》、《少年》、《养女》等短篇中，伊藤润二细腻地描写了不同人在面对富江时所经受的诱惑和内心煎熬。在《瀑布潭》、《毛发》、《酒醪》、《砍人狂》等故事中又以千变万化的形式强调了富江强大的生存繁衍能力。在这些故事里，男人们对于富江的感情常常是复杂的。他们爱富江，却又恨不得杀死她。也正是这一点，使富江与众不同。
众所周知，弗洛伊德将人的意识分为三个层次：本我，自我和超我。“本我”代表我们潜意识中被压抑的深层秘密，“超我”代表更高的道德标准和社会规范，“自我”则是用于协调内外的意识。俄国心理学家尤里·谢尔巴特赫指出，“我们的可怜意识处于两种压力之间：一种压力是无意识的，它的企图是在这个世界上存活下来，并且最大限度地繁衍后代；另一种压力来自社会，社会企图把每个人的行为纳入道德和法律的硬性框架。”这两种压力在多数情况下都在“自我”的调解中处于平衡，但有时“本我”的要求会过于强烈，以至于威胁到“超我”的规约。而当“自我”体会到这种威胁的时候，我们就会开始害怕自己的思想和愿望。谢尔巴特赫将由此而产生的恐惧称为“内部恐惧”，并进一步指出这种恐惧伴随着双重的情感色彩：“它在恐吓神经的同时又使神经的快感得到满足。”
我们对于富江的复杂感情就来自于这种“内部恐惧”。不难发现，富江的形象充分体现了来自于“本我”的压力——她自私、贪婪、淫荡，一直渴望将自己的美丽以有形的形式留存下去，且无论遭遇怎样的摧残与打击，都能顽强地存活延续，不断增殖繁衍。同时，富江对于理智和道德的颠覆性也叫人生畏。她让一个个体面人疯狂沦陷难以自拔。人们一边迷恋她、爱慕她、渴望她，一边逃避她、扼杀她、摧毁她。富江就是“本我”的具象代言人，人们对她的狂热来自于古老的欲望，对她的惧怕和杀意则来自于理性和道德的压抑。
“内部恐惧”是每个人都有可能感受到的一种恐惧心理，人的羞耻感就源自于这种心理。富江的形象就象征了人的这种内在矛盾。她作为一个恐怖符号能够真正不老不死历久弥新的原因恐怕也在此吧。
