日本漫画界最「恐怖」的人：伊藤润二和他的惊悚世界

恶童双一

　　双一是伊藤润二笔下一个非常特殊的角色。不同于富江，以双一为主人公的系列故事带给人的与其说是毛骨悚然的惊惧感，倒不如说是引人发笑的趣味感。这并不是说在双一的系列中就没有恐怖元素。事实上，双一是一个拥有令人不安的外表和许多恐怖能力的恶童。

　　双一个性阴沉，喜欢诅咒，嘴里总是含着铁钉，还幻想自己是吸血恶魔。随着系列发展，我们发现他有着许多奇奇怪怪的的特殊能力。在《快乐的暑假》中，他通过诅咒令自己的兄弟姐妹遭遇灾祸；在《布制教师》，他用自制布偶来替代学校里的老师同学；在《棺桶》中，他让死去的爷爷替自己打制棺材；在《流言》中，他在校园里通过谣言来操控人心……尽管双一如此劣迹斑斑，但他又总会给人一种奇特的亲切感。读者可以从他的身上看到自己的影子，就连伊藤润二本人也说双一就是他自己的童年。

　　美国心理治疗师克里希那南达曾做过一个形象的比喻，说每个人的心里都有一个“情绪化的小孩”。当人们被这种心智状态所支配的时候，就会变得像小孩子一样脆弱而又无理取闹。这个内心中的小孩希望自己所有的愿望和需求都能被立刻满足，且无法面对漫长的等待和期望的落空。他理所当然地觉得自己应该得到一切，并认为所有人都亏欠他。他同时又深刻地畏惧着被冷落，并由不安全感激发出一些补偿行为，对周围的世界进行反击，企图通过控制和伤害他人的方式来保护自己。

　　尽管每个人在应对这个内在顽童时的方式会各不相同，但对于这种心智状态的内在体验都是相似的。而双一无疑就是对这个内在“情绪化小孩”的一种外化。他渴望受到关注和重视，但又害怕这种渴望会落空，于是他幻想自己是非凡的魔鬼，同时攻击和报复身边所有会给他带来创伤的人。

　　可想而知，如果我们处理不好与“情绪化小孩”之间的关系，平静的生活就会遭到破坏。而双一的恐怖能力就喻示着这一不稳定的内在因素所可能带来的危害。我们能在双一的身上找到共鸣，是因为我们都多多少少与内在的情绪化小孩共存；我们忌惮双一的能力，则代表我们也都畏惧着这个潜在于内心的威胁。

　　具有破坏力的“情绪化小孩”在伊藤润二的作品里是一个常见的形象。除双一以外，在《怪异六兄妹》和《溶解教室》等作品中也都可以看到他对于恶童的描绘。在《坏小孩》中，他更是以极为恐怖的方式告诉我们，这个内在小孩即使在你自以为足够成熟的时候也有可能重新夺回对意识的掌控。但与其他这些角色不同的是，双一在所有故事的最后都会自食其果，而且也时常表现出懦弱和孩子气的一面。这种处理方式在弱化其恐怖程度的同时，也让人更容易对他产生同情。

十字路口的美少年

　　《至死不渝的爱》是伊藤润二最受欢迎的作品之一。在这部作品中，他塑造了一个极具魅力的“死神”形象——徘徊在迷雾中的黑衣少年。他是黑衣服的魔笛手，少女们只要在十字路口遇到他，就会情不自禁地跟随他走向毁灭。这一角色之所以能深入人心，一方面是因为他客观上的美貌与力量，另一方面则在于他和主人公龙介在心理层面上的投射关系。

　　在这个故事里，伊藤润二首先为我们介绍了一种奇特风俗：在故事发生的小镇上，每当大雾弥漫，人们就会站在十字路口，向第一个从路口经过的人提问，以此来进行占卜。主人公龙介在童年时就曾成为问卜的对象，但他因为一时意气对那位怀孕的问卜者恶语相向，结果翌日那名女子便于路口自杀了。龙介因此感到负罪。多年后，当他重回镇上时，类似的自杀事件接二连三地发生。龙介很快得知，导致新的一系列悲剧的是一名黑衣少年，并开始了追踪这一少年的漫长过程。

　　龙介毫无疑问地将当年那名孕妇的死归咎于自己，而黑衣少年却不断地重复着被龙介视为罪孽的行为。换言之，黑衣少年所重复的就是龙介认为最不堪和最不道德的事情。龙介拼命地寻找他，阻止他，做与之相反的事情（给问卜者带去希望），这种执着的表现在很大程度上是因为他下意识地将自身的阴影投射到了黑衣少年的身上。

　　荣格认为每个人都有被称为“阴影”的人格原型，它是个体最不愿意成为的那种东西。它与自我的关系就像是梅菲斯特与浮士德、海德与杰基尔博士。但阴影又不可避免地存在于每个个体身上，是隐匿于无意识中的人格特点。我们会厌恶某一个人或某一类人，其实就是将我们的阴影投射到了对方身上。

　　龙介和黑衣少年也是通过这种投射来建立联系的。事实上，我们到最后也无法确定黑衣少年是否真的是为复仇而来，他对于龙介的身心折磨又究竟是有意还是无意。但我们却很自然地在二者之间建立了联系，并猜测黑衣少年的来历必然与龙介有关，因为我们就是站在龙介的立场上去看黑衣少年的。简言之，黑衣美少年就是龙介人格化了的阴影。我们对龙介的感同身受也体现了我们在面对内在阴影时的复杂情感。