日本漫画界最「恐怖」的人：伊藤润二和他的惊悚世界

内在冲突的具象化

　　通过富江、双一和十字路口的美少年，可以发现伊藤润二的秘诀就是将抽象的内在冲突具象化，以此为恐怖赋形。

　　除了上述这些，在老师其他的作品中也还有许多对现实不安的具象化表现。比如对隐私安全的担忧，对技术异化的恐慌，对代际关系的焦虑等等。这些令人惶恐不安的情绪都是极为现实而又普遍存在的。因此，伊藤润二的故事也总是发生在日常的环境中，好像就在人们身边。

　　我们的生活与恐惧相伴，但我们却未必有机会去正视这些恐惧。但通过恐惧，我们却可以更了解我们自己。正如评论家石子顺所说：“我们想看可怕的东西，会不会是试图在不敢睁眼的恐怖中，抓住面对自我的机会呢？”而伊藤润二所做的，就是借由恐怖漫画的形式，让人们去直面自我。

　　直面自我不仅仅是去探索我们的深层意识，同时也是对自身存在意义的拷问。伊藤润二曾在采访中说自己是从《人头气球》开始坚定了身为恐怖漫画家的信心的。在这部作品中，他用极为生动而又充满想象力的方式告诉读者，死亡就像是悬挂着绞索的人头气球一样，无论你躲到哪里，它都会找到你、跟随你。不只是这部作品，在《桥》、《隧道奇谭》、《阿弥壳断层之怪》等多个短篇中，我们也都可以看到对于死亡宿命的焦虑。而在《逃兵之家》、《长梦》、《漫长的告别》等故事里，伊藤润二又对存在的形式和意义进行了反思。这些故事让我们思考：到底怎样才算是真正地活着？以及活着的意义又是什么？

《人头气球》

　　由此可见，在伊藤润二的世界里，骇异的形象和离奇的情节并不单纯是为了使人害怕，更是为了让人从更深刻的意义上感到生畏。就像海德格尔在《存在与时间》中所指出的那样，畏惧能帮助人们回到最本己的状态，并以这种方式去领会和筹划自身的存在。换言之，人会在恐惧而又茫然失所的情绪中超越日常的沉沦，去对存在的意义有所思考和领悟。伊藤润二的漫画之所以能堪称恐怖的艺术，其原因可能就在于此吧。

难以改编的漫画

　　伊藤润二的真人改编是一个让人欲言又止的话题。虽然老师的许多作品都曾被真人化，但不得不说都差强人意。与真人改编相比，虽然动画化的次数只有屈指可数的两次，但从口碑上来看，似乎比真人化的境遇要好一些。至少从豆瓣的评分来看，两次改编的评分都超过了及格线，而真人改编的情况就不忍卒视了。

　　说到底，漫画改编的思路不过是两种。一种是忠于原作，尽可能地去再现作品原本的精髓和韵味；另一种则是不忠于原作，借原作的概念或世界观来做自己的表达。有趣的是，伊藤漫画的两次动画化就分别采用了这两种不同的思路。

　　第一次的动画化是2012年的OVA动画《鱼》。该片改编自伊藤润二的同名长篇漫画，讲的是步行鱼从海洋走上陆地袭击人类的灾难故事。

　　该作在动画化时选择了不忠于原作的方式，对剧情进行了大刀阔斧的修改，将男女主人公的角色任务对调，还加入了许多原作所没有的新角色。这种改编的结果是弱化和分散了原作的核心主线，同时加入许多新东西，使作品原本反思战争的主题成为众多凌乱表达中最为薄弱的一项，大大地让位于简单粗暴的人性优劣的道德评比。只能说，这样的改编在“破”原作的同时并没有很好地将自己的表达“立”起来。

　　在视觉风格上，动画版与原作的差异也很大。动画采用了大量无影作画，减少了原作中细密而又扭曲的线条描绘，使画面呈现出一种洁净清爽的感觉。虽然也尽可能地在角色身上用到了一些具有伊藤特色的排线阴影，但整体上的清爽感还是与充满腥臭的故事形成了反差。至于效果么，就见仁见智了，大家不妨自己去感受一下。

　　第二次的动画化是2018年的电视动画《伊藤润二惊选集》。不同于《鱼》的改编思路，该片采用了忠于原作的做法，其忠实程度还得到了伊藤本人的肯定。

　　《伊藤润二惊选集》选取了伊藤润二的26个短篇故事制作成13回的动画，其中第13回《富江》未在电视放送，而是以上下两部分的形式分别收录在BD/DVD的中卷和下卷中。总的来讲，这一次的动画化无论在故事上还是在画风上都尽可能地贴近原作，对于经典场面的还原也是尽量照搬。选篇上也尽可能囊括了伊藤宇宙的全明星阵容，富江、双一、押切和渊一个都不少。但是平心而论，该系列最终的效果仍然很难让人满意。

《时装模特儿》里的渊

《押切怪谈》中的经典场景

　　究其原因主要有二。第一，该系列作为一个伊藤杰作的集锦动画，在选篇和故事的排序上缺乏逻辑。它一方面想要通过精巧的短篇名作来展现伊藤润二的故事魅力，一方面又想把几大系列中的名角色都拉来撑场。这样做虽然可以最大程度地消费到所有伊藤粉丝的情怀，但对维持该系列短篇集锦风格的统一性，以及建立名系列中人物角色的连贯性来讲，都没有助益。