当我们在谈论「齐马蓝」时，我们在谈论什么
作者：邱藜
全文约 4000 字，阅读只需要 7 分钟。
「齐马蓝」是 Netflix 神剧《爱、死亡和机器人》的第十四集。一盘争奇斗艳的科幻杂烩中，「半机械人艺术家」齐马依旧是最耀眼的角色之一。
改编自英国科幻小说家 Alastair Reynolds 于 2006 年出版的短篇合集 《齐马蓝和其他故事（Zima Blue and Other Stories）》，「齐马蓝」讲述了一个有关「记忆」与「艺术」的故事。
进入主题前，让我们先将动画和小说情节串联，拼凑一个完整的「齐马蓝」宇宙。
注：本文彻底剧透，建议大家先观看动画版，时长 10 分钟，各大视频网站都能搜到。
在未来世界，有一位名叫齐马的艺术家。他接受了全面的生物改造，拥有半机械的躯体，不再需要呼吸，能深入极地、脚踏熔岩，与宇宙对话。
齐马以画人物肖像起家，但很快觉得人体的形态过于局限，开始描绘浩瀚星空。
有一天，他的画里出现了一个物体 —— 一个很小的蓝色正方形。在接下来的几十年里，蓝色几何形状一直出现在他的作品里，不断变大，最后成了画面的主体。
那抹相同的蓝色就是「齐马蓝」。
他开始在外太空进行创作，将行星轨道染成蓝色，但他仍未满足。后来，他宣布将展出艺术生涯的最后一件作品。
齐马从未接受过任何媒体的采访，但在最后的展览开始前，他邀请记者克莱尔来到他的宅邸，报道他的故事。
齐马告诉克莱尔，他一直在通过艺术寻找某种真相，他终于找到了，真相就藏于他们面前的游泳池中。
原来在很久以前，齐马根本不是人类，而是一架清理泳池的机器。他的主人对他进行改造，他逐渐有了意识，并在一代又一代的主人手中，变得越来越像人。
那就是齐马。泳池的瓷砖是他看见的第一件物品。齐马蓝，就是瓷砖的颜色。
展览开幕式，齐马跃入泳池，关闭高级脑功能，拆解自己，退化成了最初的小机器人形态。
「我对真相的探索终于结束了，我要回家了。」齐马在影片末尾说道。
