当我们在谈论「齐马蓝」时，我们在谈论什么
相比原著剧情，动画版删去了部分设定和对话。
1.未来世界
克莱尔和齐马的相遇发生在未来世界，那个世界究竟有多遥远？
齐马还是一台小机器人的时代，距离小说中的时代，隔了至少一个世纪的时间。齐马诞生于地球上一个叫「硅谷」的地方。
未来世界，人类依旧居住于太阳系，但已不在地球。他们先迁居火星，后又在其他星球上殖民，围绕着一颗「新太阳」，成了名副其实的星际穿越者。
人类搭乘一种「超光速」交通工具，在星球间穿行。那时候，地球已经成了一颗无人问津的遥远星球。
齐马所在的星球名为「Murjek」，第 171 座、太阳系唯 3 座由纯白大理石砌成的「人造威尼斯」，就坐落于此。这座纯白色的威尼斯是齐马的家。
所以在动画版的开头，克莱尔乘坐的交通工具是一艘像船一样的飞船。
2.齐马的艺术
动画中，齐马因为拥有半机械人的身体，所以得以深入大自然，表达异于常人的壮丽情感。
不过仔细想想，如果未来世界真的距今至少几百年，那时候的人们真的会为一位半机械人而感到大惊小怪吗？
原著中，包括克莱尔在内的所有人类都是半机械人。机器部件让人类的寿命无限延长，克莱尔至少已经活了 700 岁。
齐马的独特之处在于，他的身体接受了更加全面的改造。原文是这么说的：「齐马能在视觉信息里听见音乐，在声音里看见流动的颜色。」想必这就是艺术家所谓「通感」天赋的极致表现吧！
齐马的作品具备天生的吸引力。
3.AM系统
动画里的克莱尔是一位普通记者，然而原著中的克莱尔却是处于整个银河系 1%精英层的存在。
未来世界，人类的寿命被无限延长，记忆也像电脑内存一般，可以依靠机械部件拓展容量。但是就算是半机械脑，也终将饱和，记忆会衰退。为了记住一切，精英阶级开始佩戴「AM」系统。
AM系统全称「Aide Memoire 」，形似一只绿色蜂鸟，全天伴随主人左右，记录一切信息，并依靠收集来的「大数据 」，帮主人做出大大小小的决定。
AM系统就像是一块昂贵的移动硬盘，只有精英阶层才能使用，克莱尔就是其中之一。
克莱尔于 700 年前开始使用 AM 系统，再之前的事情，她一点也记不得了。
4.为什么是克莱尔
齐马从未接受过任何媒体的采访，他选择克莱尔，出于两个原因：一）克莱尔是全星系最优秀的传记型记者之一；二）他想帮助克莱尔。
因为 AM 系统，克莱尔拥有图书馆般庞大的知识储备，以及对信息精准记录的能力，她因此撰写了大量精彩而准确的传记型报道。不少公众人物在退休之前，都找她进行专访。
不过更重要的原因是，齐马打算在「回家」前，帮助她。
齐马一直有强烈的艺术表达欲望。过去的几百年里，这种欲望被「齐马蓝」占据。
「齐马蓝」始于一个意外，如齐马描述：「我有一次不小心把一抹蓝色涂在了即将完工的画作上。那只不过是一抹黑底上的天蓝色，但它却给我带来了极大的战栗。那种感觉就像是一股电流击穿了远古记忆，在这团记忆里，这抹蓝色似乎就是世界上最重要的东西。」
几 百年间，齐马一直相信齐马蓝来自他的想象，这种精确的蓝色就是真相所在。至到后来，他在自然博物馆里的一种昆虫身上，撞见了同样一种颜色。齐马才意识到，颜色不是终点。
与大部分人一样，没有 AM 系统，齐马的记忆已经衰退，根本记不起遥远时代发生的事情。他最后能记起的地点，是位于「哈尔科夫八号」星球的一家小诊所。
从诊所的资料库中，齐马发现自己从前根本不是人类，而是机器。此后，他又费尽了大量人力和财力，才终于找到了自己存在的源头 —— 一架负责清理泳池的小小机器。
他一直醉心刻画的那抹蓝色，不是什么关乎宇宙的伟大秘密，而只是他最初每天都会看到的，瓷砖的颜色。
齐马终于明白了「记忆」的本质，他希望依赖 AM 系统的克莱尔也能明白。
5.记忆的本质
在原著中，齐马和克莱尔有一段「红酒还是白酒」的对话，但在动画中被删去。
齐马对克莱尔的探访有一个要求，就是不能携带 AM 系统。在家中客厅，齐马问克莱尔，想喝红酒还是白酒。面对这样一个简单的问题，克莱尔却都犹豫不决，因为在过去的 700 年里，AM 无时无刻不在记录她的生活，所以总能根据「大数据」替她做出完美决定。
齐马却认为，记忆与「准确」无关，他的理念都藏在他与克莱尔的这段对话中：
「假设，就一次，出于某种原因，AM 系统让你喝红酒，但你就是想喝白酒。AM 系统不会在乎这一次误差，它下一次还是会让你选择『红酒』。」
「然而记忆总会放大开心的事情，遗忘难过的事情。也许对于这个下午，未来你能记住的，就是远方落日射下的金光，而其他的不愉快，你都将遗忘。那么下一次，你对这个金黄色下午的美好记忆，就会让你再次选择白酒。」
「一次误差，就足以改变你未来的所有选择。」
「没有误差，就没有艺术。没有艺术，就没有真相。」这是齐马终于明白的道理。
