8月19日，日本国宝级演员千叶真一去世。
早在七月末的时候，千叶真一就确诊了新冠；但因为日本松散的防疫措施，只能在家自己静养——直到病情恶化，才被送进医院住院治疗。但此时他已经错过了最佳治疗时间，最终没能战胜病魔。
就算是“雄霸”，终究还是没能战胜新冠
千叶真一生前在荧幕上，一直是个霸气的人。他是《杀死比尔》里的服部半藏，是《速度与激情》里的莆田组长——对中国观众来说，他最家喻户晓的形象是《风云》里的雄霸。
尤其是对许多80、90后来说，雄霸这个角色几乎承载了中二时期对“力量”、“威武”、“权力”的一切幻想。而千叶真一对这个角色的演绎是如此地惟妙惟肖，以至于很多人可能压根就意识不到演员其实是个日本人。
如果不看最后的演职人员名单，可能很多人都意识不到雄霸的扮演者是个日本人
但就是这样一个能把“霸气”演绎到极致的硬汉，依然被新冠夺去了生命。噩耗传来，实在令人五味杂陈。网络上有对日本疫情防控的指责，有对英雄迟暮的感慨——当然，最多的还是对这位演艺界大师的怀念。
“聂风”的扮演者赵文卓发博悼念雄霸
“雄霸”的女儿“幽若”也在悼念千叶真一
1939年，千叶真一出生在一个军官家庭。因为他的父亲在旧日本空军担当飞行员，千叶真一的童年时期家境还算不错。但随着二战结束、日本军队解散，全家瞬间陷入贫困状态。
1952年，日本派代表队参加了赫尔辛基奥运会，并在体操项目上拿到奖牌。此时年仅13岁的千叶真一受到鼓舞，立志成为一名运动员——既能够逐梦奥运、为国争光，又可以顺便改善贫困的家庭状况。随后他立刻报名加入了学校体操队，并在初中三年级的时候赢得了日本的全国体操冠军。
1952年的赫尔辛基奥运会让千叶真一立志成为运动员，将来纵横奥运赛场
凭借优异的成绩，千叶真一顺利进入了日本体育大学。假如他接下来的人生一切顺利，完全有希望代表国家参加1964年的东京奥运会，实现人生追求。然而一场意外彻底粉碎了千叶真一顺风顺水的体育生涯。
由于家境贫寒，千叶真一不得不在课余时间去工地从事重体力劳动、从而赚取学习生活费用。而他本身学习的又是体育专业，每天本来就要进行非常严苛的体能训练——千叶真一的身体也因此常年处于严重超负荷的状态。
因为受伤，千叶真一没能完成在日本体育大学的学业。直到2013年、千叶真一已经74岁时才从母校获得迟来的“毕业证书”
终于，因为一次训练中的扭伤，他的身体彻底崩溃了。医生要求他至少停止训练一年。对于一名正处于黄金时期的运动员来说——修养一年就基本意味着告别了体育生涯。
为了寻找新出路，千叶真一参加了东映公司的演员选拔活动，最终凭借自己在体育方面的良好功底，从26000余名候选人中脱颖而出。1959年，20岁的千叶真一正式开启了自己的演艺生涯。
年轻时的千叶真一非常帅气，一度成为全民偶像。他的第一任妻子也是演员
在接下来的三十多年里，千叶真一深耕日本影视界，先后出演了数十部电影、十余部电视剧。因为以前练过体操的关系，他的身材和动作功底非常好，特别受动作戏的导演青睐。
千叶真一本人也在动作演员的职业生涯上不断精进自己，先后学习并精通了空手道、少林拳法、马术、滑雪、搏击、剑道等特长。跟成龙一样，千叶真一在拍摄危险镜头的时候也从来不使用替身——不论是跳悬崖，还是吊威亚，他全都要亲历亲为。
除了演戏之外，千叶真一还当过导演、监制和武术指导
到了上个世纪90年代的时候，千叶真一已经在日本国内享有极高的盛誉。为了进一步拓宽自己的戏路，他开始把目光投向全世界。
千叶真一走向世界的第一站是香港，而帮他打开世界之门的“钥匙”正是《风云》中的经典反派角色——雄霸。
在《风云》电影的海报上，雄霸甚至占据了C位
在《风云》中，雄霸代表了绝对、纯粹的邪恶。为了追逐最高权力和天下无敌的力量，他可以肆无忌惮地糟蹋仇敌的妻子、虐待无辜的儿童、坑害自己的徒弟、残杀身边的亲信。可即便“坏”到了骨髓，其雄心勃勃的野心、睥睨天下的信心、以及雷厉风行的执行力，依然让所有人感受到了这个角色的魅力。从某种意义上来说，雄霸甚至是比“风”和“云”两位主角更加鲜明、乖张的角色。
在《风云》中，雄霸是个纯粹、但是迷人的反派角色
就是这样一个关键角色，千叶真一在首次参加《风云》电影试镜的时候就轻松拿下了。一来，是因为长年累月拍摄武打戏的经验已经为他培养出了“不怒自威”的气质，因此当他刚戴上假发、粘起胡须，其气质就当场征服了剧组所有人。二来，则是有传闻称《风云》的原著漫画作者正是以千叶真一的形象创作出“雄霸”这个角色——从这个意义上来讲，可能真的没有人比千叶真一更适合演雄霸。
千叶真一和漫画里的雄霸
1998年，《风云》电影上映后，立刻在香港引起了轰动，并且成为了当年的票房冠军。而千叶真一也凭借对雄霸惟妙惟肖的演绎，获得了当年香港电影金像奖最佳男主角提名——而这是该奖项首次提名给外国演员。
因为在电影中的表现出色，千叶真一继续在2002年的《风云》电视剧中出演雄霸这一角色。而这一次因为《风云》电视剧在中国内地的很多电视台进行播出——千叶真一的形象直接火遍了中国大江南北。
相比电影，2002年的《风云》电视剧在中国内地知名度更高
《风云》之后，千叶真一继续拓展着自己的国际影响力。2003年，他参演了昆汀的《杀死比尔》，不但在其中扮演了“服部半藏”这一角色，还直接担当了该电影的剑术指导。2006年，千叶真一加盟好莱坞商业巨作《速度与激情3》，扮演其中一位来自日本的黑帮老大。至此，千叶真一作为国际影星——他的演艺事业达到了巅峰。
在《杀死比尔》里，千叶真一不但亲自出演，还担当了该片的剑术指导
2006年，千叶真一参演《速度与激情3：东京漂移》
2007年，68岁的千叶真一在功成名就之后萌生退意。他在回到日本拍摄完大河剧《风林火山》后，召开新闻发布会宣布退休，从此以后安心在家享受天伦之乐。
然而对中国观众来说，千叶真一并没有真正“退休”。随着互联网和二次创作的兴起，《风云》和“雄霸”的形象不但没有逐渐淡出中国观众的视野，反而以梗图、鬼畜、网络吐槽的形式变得更加深入人心。
《风云》电视剧在中国网络上最知名的囧图——步惊云用夸张的表情大叫：“你不要过来啊！”
比如雄霸在电视剧中最厉害的武功叫做“三分归元气”。因为这个招式的名字特别有意思，很多观众都很喜欢在弹幕里玩起谐音梗。比如“三分归元气，七分靠打拼”，“三分归元气，七分看运气”，“三分归元气，七分赖编剧”……
“三分归元气”这一招就是用双手搓一个能量球，被打中的非死即伤
这是另一张广为流传的雄霸囧图——“雄霸的熊抱”
从这个意义上来说，我们对千叶真一先生的缅怀，不仅仅是在对一名尽职尽责的优秀演员表达敬意，更是在拼命留住一代人对少年时代影视剧的共同记忆。
“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙。”
在电影中，这句话预示了雄霸在遇到“风云”后，所向披靡、天下无敌的人生；而在现实世界里，千叶真一在拍摄了《风云》后，以香港为跳板走向世界、名满天下。不论是对雄霸，还是对千叶真一，这句话都是非常真实的写照。
如今斯人已逝，但雄霸的身影将永远留在我们心中。千叶真一先生一路走好！
