“您已被移出帮派”
当我点击角色进入游戏，映入眼帘的不是游戏中熟悉的场景，而是印有一行小字的弹窗，随着它的出现，角色头顶那个稍稍有些非主流的头衔也逐渐隐去，只留下一个孤零零的名字。
我有些不敢相信，想打开帮派列表再度确认一番，得到的却是“您目前没有加入帮派，请申请加入帮派”的友情提示。
作为一个朝九晚六且坚持从不内卷的上班族，我一直以来都保持着下班后回家打游戏的好习惯，日常、帮派活动、世界BOSS，这些活动加在一起一打就是好几个小时，简直像是续了个夜班。所以在工作劳累时，那些劳神费力的日常和强制绑定贡献的帮会战实在有些力不从心。
然而就像高强度996的互联网企业一样，如果你的身体不再能适应这高强度的福报，那么距离你被“离职”也就不远了。更黑心的是，被踢出帮派并没有N+1可拿，有的只是一个冰冷的通知弹窗。
这也只是MMO网游里最普遍的现象，这些年，越来越多的玩家表示MMO网游里的日常就像是在上班，想要跟上版本进度每日动辄数小时的日常任务是必不可少的，再加上各种强制在线的帮派周常、限时活动、世界BOSS，更是让人不堪重负。
某MMO手游的日常周历
看着帮派群里那个满满当当的活动计划时间表，这种在游戏里加班的日子，越来越不适合我这种精力有限、也没什么争斗心的老年玩家了。
比起弱鸡的我，我室友倒是一个浑身是肝的大佬。当初《魔兽世界》开放9.0版本的时候，为了给几个小号刷盟约任务，他一口气从晚上十点爆肝到早晨七点，直到天亮了才想起来一会儿就要上班。当然他后来果断翘了班，在家睡了一天才缓过劲儿来。
现在这哥们在没日没夜的肝暗黑2
其实也不光是MMORPG，像《DNF》《命运2》以及“要命不要钱”的《星际战甲》也都是在游戏里“上班”的典范。尤其是《DNF》，玩家常常会因为一个团本酱油位，同时养20个“奶”或“25仔”打工，每周几十场团本才换到个别账号的门票。而当装备成型，你认为自己已经肝的差不多的时候，下个版本又立刻跟上，马上迎来新一轮的爆肝。
游戏之所以会这么肝，很大程度在于游戏后续更新一味做加法，新老版本内容叠加在一起又都不可舍弃，久而久之自然形成了大量冗余的日常，强行绑架了玩家的时间。
尽管游戏有东西可肝也一定程度上代表了内容丰富，但一味的要求玩家每日打卡、刷体力、做日常，甚至像GBF一样几日不玩就完全与大部队脱节，这样的设计总归是有失人性。也难怪GBF玩家总是将游戏里的日常活动自嘲为“摘棉花”了。
为此，如今许多原本需要爆肝的游戏中，出现了大量不考虑追进度的玩家，体验大不了就落后一个版本，到那个时候无论是副本难度还是装备获取都要比刚出的时候轻松许多。这种跨版本体验游戏倒是有些类似《流放之路》的设计，养老玩家在永久服里体验上一个版本的内容，而想要玩新赛季的玩家就得创建新账号在赛季服爆肝。
或许实在是卷累了，近年来随着躺平文化的逐渐流行，如今更多的玩家也接受了这种不去争斗的休闲状态。比起PVP、帮派战、冲榜这种内容，玩家更愿意把时间花费在体验剧情、家园、外观以及打牌等佛系内容上，无论是早年间便存在的刷外观党、风景党，再到现在游戏中标配的“家园”与“小游戏”，都标志着玩家对休闲内容的需求。
还记得曾经在FF14当中便是这样，高难度的歼殛战几乎只有追求装等和进度的大佬玩家才会去接触，休闲玩家的副本体验则大多只是重复着刷马、刷鸟、刷幻化武器这些低等级BOSS战，即便排到一队萌新被蒋婷婷乱杀也不会有什么心态波动。而且一旦刷的有些累了，就会马上跑进金蝶游乐场打牌或者来上一局麻将，能体验这样的悠闲时光在当时的MMO网游环境下是极为难得的。
随着生活和工作的压力逐渐增大，彼时卷的越厉害，现在反噬就越严重，如今的MMO网游格局已然颠倒，休闲养老的玩家反倒变成了主流。当这样的“养老”氛围在游戏中扩张，“减负”运动便也围绕着养老玩家展开。
如降低每日副本的难度、缩短日常时间、减少非必要的团体活动，甚至弱化“每日登录”的必要性，玩家不再被繁冗的日常绑架，就有了更多的时间来体验游戏中的奇遇故事以及休闲功能。
同时，为了丰富玩家的日常休闲社交，许多MMO网游还把游戏打造成了一个“小游戏大厅”，什么自走棋、麻将、斗地主、五子棋等棋牌类游戏应有尽有，《逆水寒》里曾经还专门举办过斗地主大赛。
就连游戏里的庄园系统也被玩家给玩坏了，自从庄园编辑器推出以后，越来越多奇葩的庄园被玩家制作了出来，有模仿马里奥做成闯关迷宫，也有些做成了MOBA地图，每个玩家都在这个小院里发挥着自己的聪明才智。实际算下来，玩家在这些休闲内容上花费的时间其实一点也不比那些“爆肝”刷本来的少。
《逆水寒》玩家创作的庄园场景
所以归根结底，玩家所谓的“养老”并非是单纯的挂机摸鱼，而是想摆脱束缚和压力，以最适合自己的节奏来慢慢推进游戏流程。
为了让玩家能够更好的实现“时间自由”，《逆水寒》在秋季资料片中又再度对游戏进行了减负优化，用全新六人本“洞庭问剑”替代了曾经的武林风云录、江湖风雨事、仗剑行三个副本，只要通关新副本后，这些老副本就无需再进行挑战了。
同时《逆水寒》也在新版本中打破了传统国产MMO网游对于职业、门派的限制，推出了备受玩家期待的“第二流派”，让玩家可以通过新机制来使角色拥有两套完全不同的派系技能，并以此来拓宽玩法的广度。
秉承着一贯以来的减负特色，《逆水寒》此举也并没有让大家重新练号的意思，在第二流派中，角色身上的所有装备、技能、修为等一系列数值属性都将会被以同等水平继承至新流派，让玩家实现无缝切换，只练一个号就能够拥有两套同等练度的职业，也算是变相为玩家省去了练小号的成本。
当这些内容一个接一个的在游戏中实装，MMORPG一直被诟病的“上班文化”也就被全部被剔除出去，玩家不再被高强度的日常和贡献绑架，就有时间和精力去探索更加丰富多彩的江湖奇遇，以最舒适的节奏或快或慢的享受着属于自己的游戏。
诚然，游戏为玩家带来丰富且饱满的战斗体验确实不能算过错，但在如今这个工作、生活压力逐渐变大、玩家可支配时间越来越少的现在，游戏就更应该避免成为剥夺玩家自由的载体。当游戏不再与现实生活所冲突，让休闲娱乐与家庭、工作得以兼顾，那么MMO这一品类也会再度展现出它繁荣的一面。
