透过深灰色的晨雾，阳光照在泰晤士河上，夜间飘荡的煤灰就像雨水一样落下，给历史悠久的码头涂上了一层淡妆。在迪恩街的寓所外，卡尔•马克思整理好行装，正准备前往大英博物馆。在郊外的住所中，查尔斯•狄更斯——这位写下《雾都孤儿》的小说家——虽然几乎瘫痪，但还是在仆人的帮助下口述新的文章。在狄更斯儿时徘徊的街巷中，伊薇•弗莱和雅阁•弗莱姐弟已经动身出发，去为他们的帮派战斗。几条街外的水晶宫，63岁的中国外交官斌椿正用文言文与当地人交谈——对走马灯般闪现的人造奇迹，这位“见识渊博”的满清官僚也不由发出感慨：这里“车毂击、人肩摩……中华使臣，从未有至外国者，此次奉命游历，始知海外有如此盛景。”尽管这些人物也许素未平生，但在有一点上，他们一定存在共识：在这座名为“伦敦”的城市中，人们正在堕向地狱，也在升入天堂。

　　“一项发明紧赶着一项发明，一项发现紧赶着一项发现，每一项发明和发现，都又以飞快的速度转化为人间奇迹”，这是许多书籍对维多利亚时代伦敦的速写。但对生活在当时的居民，一定会对上述语段表示抗议，在他们的眼中，它的形象并不十分亲切。它更像一座难民城市，没有如画的风景，只有压抑的气氛。工人们的平均年龄只有30岁，新生儿死亡率高的惊人。多数人的饮用水来自泰晤士河和沿岸被污染的水井。由于缺乏足够的下水道，每天运送污物的大车都要隆隆驶过，它们离王室的中心白金汉宫只有一条街的距离。

　　在狄更斯的作品中，伦敦的阴暗和肮脏，都被化作了一个个都市传说。正如《小杜丽（Little Dorrit）》中提到的伊莉莎白•哈顿夫人（Elizabeth Hatton）：在某个清晨，她被发现在自家庭院奄奄一息，浑身被撕裂，只有鲜红的心脏还在兀自跳动。

《枭雄》设定中的伦敦贫民区

　　哈顿夫人的死只是一个市井谣传，但传说背后总有真实：伦敦历来是犯罪之都，其贫民窟更是藏污纳垢之所。比如《辛迪加》中主角活动的萨瑟克区和泰晤士河沿岸。在昏暗的煤气灯下，“开膛手杰克”老练地寻找猎物。低效无能的伦敦警察，就像小偷和劫匪一样声名狼藉。正如一本旅行指南中介绍的那样：“伦敦警察并不是巡逻整个城市，面对市民的遭遇和不幸，他们宁愿待在岗亭中控制红绿灯。”

　　甚至居民的呼吸也备受侵害。从中世纪开始，伦敦就堆满了经海运而来的煤山，它们给城市的苍穹涂抹了一层不安的色彩。当年，伦敦人的日常谈资就是在不停抱怨城中的天气，但对这种状况对人的健康是否有影响，最初人们尚且漠不关心，直到1873年12月7日的那一天，烟雾对市民展开了一场屠杀，停尸间挤满了因心肺病死去的老人。随着人口增加，这样的场景正变得越来越频繁：1880年1月，1882年2月，1891年12月，1892年12月……这些年月都被记录在了编年史中，并化作统计表中节节攀升的死亡数字。

《枭雄》也真实还原了当时伦敦的……大气污染情况

　　然而，如果逃离嘈杂拥挤的市中心，奔向郊外和富人区，这里的居民会向你坦承，英国首都的生活“其实还算惬意”，在那里，一道看不见的屏障把两个世界分割了开来。在另一头，伦敦是奢靡生活的中心。奢侈的宅邸园林在郊外星罗棋布，一掷千金的宴会每天举行。除了展示最新的收藏和奢侈品，达官显贵们还要在社交场表演风度和个性，他们席间的一言一行，第二天都传扬在大小报纸之上，引发赞叹、议论和仿效。在上层社会的风雅背后，其核心是对财富的无限聚敛。

　　早在200年前，权贵们便在这个国家展开了圈地竞赛，直到农田牧场被瓜分一空。妇女和农民涌入城市，但等待他们的是工伤、凶杀和贫困。厂房和烟囱遮掩了通向希望的天际线，看不见未来的人们在时代轨迹上自顾前行。面对天生的不平等，寒门子弟几乎不必通过梦想改变命运——他们只能咬紧牙关，进而绝望地转过头去。

《枭雄》中伦敦的市中心

　　一个高度封闭的显贵阶层，在饥寒民众面前大吃独食，并以这种表演为乐，这就是伦敦上层生活的写照。在一墙相隔的地方，贫民拖着脚步回到东区的家，那里只有永远不够的面包，没有热水也没有厕所。这些诱发了强烈的怨恨，于是，和所有自我造就的城市一样，伦敦混杂了冲突与阴谋、抗议和镇压，这一切让所有纸醉金迷都混合在狂躁不安的气氛之中。

　　在两位主人公出发去行刺圣殿骑士之前，修改的《选举法》早已全城在闹得沸沸扬扬——上流社会想要秩序，底层群众希望选票，当时伦敦贫民区的混乱背后，经济利益与政治诉求总是纵横交错。

《枭雄》中登场的马克思，和许多人的期待不同，他在游戏中只扮演了一个次要角色

　　一个强大的帝国正在徐徐上升，它的人民却得不到喘息。当救赎成为底层居民的共同需求时，伦敦的公共场所便成了先知们的传道之地，在其中，便包括了我们熟悉的那位革命导师。1849年，马克思从法国辗转到伦敦，在当地居住了33年，相比丰富的著作，这位人物的日常生活单调且规律：清晨，他离开市中心边缘的住所，穿过迪恩街和牛津大街，去大英博物馆去完善自己的论述。

　　由此诞生了《政治经济学批判》和《资本论》，在这两部煌煌巨著中，作者坚信，就像在《共产党宣言》中提到的那样，只要资本主义继续存在，“共产主义的幽灵”将挥之不去。然而，关于同一种理论，总有不同的演绎，在马克思晚年，“工联主义”和“修正主义”开始侵蚀人心，它认为工人运动的关键已不再是“斗争”，真正的问题是该如何从资本家手中分一杯羹。

《枭雄》最初的宣传海报，指虎和桌面的文字展示了当年英国底层民众的心态

　　当思想家们无法指明一条道路时，伦敦人听天由命、隐忍顺从的天性便显现了出来，他们的精神开始向“上帝与国王”接近。“力量源自忠诚”，弗莱姐弟的指虎上写道；贫民窟中经常发出这样的呼声：“但愿女王知道我们的疾苦！”但这些不过是下层社会的一厢情愿。事实上，他们只是推翻了臆想中的偶像，并将希望寄托于一个看似真实的神。

更多相关资讯请关注：刺客信条：枭雄专区