这个世界会好起来的

原文作者：大狗之家

　　去年七月初的一天，晚上八点多，忙完手头的事，熊君他们三个人下楼，去便利店买东西。忙了一天，没吃晚饭。没空吃，也没心思吃。从货架上拿了块面包，站在那里，熊君就哭了。另两人在旁边，不知道该怎么安慰。

1

　　熊君是山东人，一米八的个头，短发，大嗓门，黑框眼镜。平时和朋友在一起，嘻嘻哈哈，嘴挺贫。聚会只要有他在，不必担心冷场。

　　前段时间，熊君感冒发烧，没好透，咳个不停，边咳边聊。猛咳了一阵，说，哎呀，我不能再说话了。歇了会儿，又兴高采烈地聊起他小时候玩过的那些冷门的国产老游戏。有什么让人眼前一亮的玩法，有哪些让人抓狂的毛病，门儿清。

　　熊君第一次玩电脑游戏是小学二年级，和表哥一起去街边的电脑房，沉迷《仙剑奇侠传》无法自拔。之前打街机，多是横版清关游戏，在狭小的空间里考验你的反应力。没想到游戏还能这么玩，在场景里到处乱逛，想和谁讲话就和谁讲话，还能钻进别人家翻箱倒柜。晚上做梦，满脑子全是《仙剑奇侠传》的画面。

　　电脑房五块钱一小时，小学生哪里玩得起。熊君的母亲是会计，有时候会把过账的钱放在包里带回家。吃完晚饭，趁父母出门遛弯，熊君从母亲的包里偷偷摸了几块钱。父亲狠狠地揍了他一顿，问他为什么偷钱。他低头坦白，想去电脑房玩游戏。父亲觉得，那种地方乌烟瘴气，不能让孩子去，但孩子爱玩游戏，也是天性，不如买台电脑，让他在家玩，还可以用来学习。

　　1997年，熊君有了他的第一台电脑。小县城，没条件接触主机游戏，也买不到游戏杂志。有点零花钱，全都拿去买了盗版光盘，有什么玩什么。那些冷门的国产游戏，就是那时候玩的。

　　初中，网游兴起，网吧遍地开花，熊君玩了一段时间《金庸群侠传Online》。外挂多如牛毛，起初全是免费，还算公平。后来有了收费外挂，“神行太保”，三百多块钱，有钱的玩家可以在游戏里为所欲为。他没钱，买了套《金庸群侠传Online》豪华版，附赠几个“替身娃娃”，拿去同其他玩家交易，换到一个神行太保的账号。结果上当受骗，账号是过期的。

　　高中三年，彻底告别游戏。唯一通关的，是中考后的那个夏天发售的《仙剑奇侠传3》。

　　大学考取复旦大学新闻学院广告系，第一年过得浑浑噩噩。高中时追过的女孩和他分了手，大一上半学期，他没怎么上课，窝在宿舍，用父亲买给他的新电脑，把过去三年错过的那些单机游戏，全都补上。宿舍十点熄灯，笔记本电池可以续航两个小时，每天玩到十二点才睡。

　　听摇滚听民谣练吉他，迷恋李志、张玮玮，去音乐节现场听他们的歌。头发也留长了，人看起来很颓，有点玩世不恭的味道。

　　大三实习，进了广告公司，第一个项目是夜用卫生巾。跑去超市抱回一堆卫生巾，一条条贴在板上。用手摸，测试柔软度。倒水，测试吸水性。一周内，把市面上所有夜用卫生巾的情况摸了个透。后面又接了两个项目，油漆和六味地黄丸，全是他不感兴趣的。广告公司就是这样，得和各行各业打交道。就算不感兴趣，也得硬着头皮为它们写策划做推广。

　　熊君不喜欢这样的工作。2009年，上海征召大学生武警，为第二年的世博会做准备。服役两年，退伍后保送研究生。熊君把《士兵突击》从头到尾看完，决定当兵，去部队锻炼锻炼。

　　父母起初反对，一来觉得当兵太苦，二来觉得，何必白白浪费两年时间。但拗不过他，也就同意了。

2

　　第一年在战斗班。营地驻扎在上海郊区，厂房改造而成，条件简陋，几十人睡一间大排房，三天洗一次澡。晚上脱了鞋袜，臭脚丫的味道在空气中弥漫。练得也苦，队列、体能、战术、五公里、擒敌拳、警棍盾牌，每天下午四点半有一场魔鬼训练。熊君最怕拉单杠，他个头高，上肢力量差。班长拿一根带子拴住他的腿，带子从单杠上甩过去，把他的整个人吊在上面。吊半个小时，歇五分钟，接着吊。

　　世博会期间，熊君和战友用DV拍了一段十多分钟的短片，记录平日的训练和生活。支队政治处主任看了，觉得不错，第二年，把他调去团部，担任宣传员。团部有一间屋，政工室，摆着几台电脑，配置很好，归他管。趁着没人，他悄悄叫上几名战友，溜进去，一人一台电脑，局域网联机，《使命召唤》《泰坦之旅》《地牢围攻》。这间小屋成了他们的私人网吧。

　　四个人，全是大学生兵。他是宣传员，还有两名后勤。这两人有PSP，经常凑在一起联机《怪物猎人》，熊君在旁边看。以前玩过《鬼泣》，他以为动作游戏追求的就是连击连招的爽快感，没想到还能拿着大剑，这样一刀一刀地砍。看得眼馋，每月三四百块钱的补贴，攒上几个月，拿去买了台PSP，入了《怪物猎人》的坑。

　　2011年，退伍返校。退伍后的那个春节，熊君回到家，感觉父亲的情绪有些低落，也没多想。过完年，父亲突然对他说，你收拾一下行李。他说，干嘛。父亲说，我带你去个地方。一家人坐大巴去了东北，在朋友家借住了几天。他这才知道，家里发生变故，父亲失眠已有一段时间。

　　熊君从小敬畏父亲。父亲性格坚强，是家里的顶梁柱。碰到解决不了的问题，熊君首先想到的就是求助于父亲。这是第一次，父亲在他面前变得软弱。

　　因为这场变故，与亲戚朋友之间的关系也变得奇怪。见面时，熊君能感觉到他们的异样眼神，像是在说，你怎么还在读书，读书有什么用，你家没钱了，还不赶紧挣钱去。

　　父母坚持让他读完研究生。退伍后，熊君领到一笔补贴，拿出一部分作为生活费。研二，在欧洲留学半年，是父亲借了亲戚的一笔钱。

　　读研的那三年，人生变成灰色，很多东西一夜之间分崩离析。不再对父亲抱有依赖心，不再对他人毫无保留。求职时，也不再由着性子。目标明确，首先考虑薪资待遇，其次才是个人兴趣。他的研究生方向是互联网营销传播，导师建议他去互联网公司，但他想做游戏，一是觉得收入会更高，二是因为这是他喜欢而且熟悉的。

　　毕业前，国行版PSV发售。《怪物猎人》被3DS独占，熊君不喜欢3DS的手感，想着卡普空或许会回心转意，把《怪物猎人》搬到PSV上。终究没能等到。他买了国行版PSV，纯粹是为了支持添田武人。

　　这些年，女友一直陪在他身边。2015年，研究生毕业后，两人商量着国庆结婚。他俩是裸婚，结婚时没车没房。女友在上海工作，熊君选择腾讯，原因之一是工作地点在上海。

　　录用他的是腾讯上海的一个页游团队。他还没入职，这个团队就解散了。两个选择，一是做手游，一是加入西行者管培项目。他想着，自己有海外留学的经历，英语也不错，选了后者。但这个项目是在深圳。